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Avant propos  
 

 

 

Dans cette histoire il y a d'abord l'"ante-Prima Vera" 

transformée en projet. Lieux, lits, calendrier, repas, 

provisions, trousse à pharmacie, animations, réservations, 

covoiturage, trajet, etc. 

Les acteurs se manifestent rapidement, animatrices, 

baladeuses : relaxeuse, prêtresse de la lecture, reporteur 

sans frontière et bien sur les participantes permanentes et 

les visiteurs d'un jour ou deux. 

Après des explorations multiples pour dénicher le gîte le 

plus en adéquation avec notre groupe et notre 

Photo : Joe 
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programme, c'est sur la bergerie du Mas Delon que nous 

avons jeté notre dévolu. Le projet pouvait prendre sa 

dimension spatiale. 

Chacun prépare alors son voyage à sa façon, muni ou non 

d'un pyjama, d'un objet insolite, d'une photo, d'un peu de 

tofu si besoin et de thym. Il est certain que le désir est 

présent, pour tous. 

Donc, au crépuscule du 14 mars, nous sommes "Pendant 

la Prima Vera". 

Les traces laissées tout au long de la semaine dans les 

textes et les photos démontreront l'intensité de ces 

journées consacrées au partage des ateliers mais aussi 

celui de la préparation des repas et des sorties. Seuls les 

moments de sieste, de repos individuel, d'évasion 

solitaire dans les ruffes incrustées de messages, seront 

tus. 

 

"Post Prima Vera" se prépare déjà devant les écrans pour en 

faire une polyphonie collective. Que ceux qui ont raté l'aube 

avec ses brins d'herbe émus aux larmes de notre présence, 

se rassurent. Il y aura d'autres matins, d'autres crépuscules, 

d'autres soirées qui font peur, d'autres haïkus ! (Attention on 

peut facilement devenir addict à la poésie japonaise; on a 

des preuves.). L'histoire de la "prima Prima Vera" (car j'ai 

bien le sentiment qu'il y en aura d'autres) n'est pas finie. 

Dominique 
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Légende de la chapelle de Clans 
 

 

Une riche châtelaine se rendait avec sa vieille mule à la 

messe du 15 Août en l'église de Celles. La mule connaissait 

bien le chemin et faisait tinter ses grelots (en patois : les 

clans) à chaque pas. Pour se rendre à la cérémonie, il fallait 

traverser la rivière du Salagou avec l'attelage. Un violent 

orage avait fait monter soudainement les eaux, au risque 

d'emporter l'équipage. 

La dame et son cocher prirent peur et la châtelaine se mit à 

prier la Sainte Vierge, lui promettant de faire construire une 

chapelle, sur les flancs du plateau de l'Auverne si elle les 

sauvait. Le muletier ajouta que s'ils étaient sauvés ils 

donneraient pour le clocher «  les Clans » de sa mule. 

Ainsi la mule et l'attelage sortirent des tourbillons de la 

rivière. Et depuis la chapelle de Clans veille sur la plaine du 

Salagou. 

Photo : Joe 
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Le lipogramme 
 

A l'origine ? L’Oulipo, ou OuLiPo qui est l'acronyme de 

Ouvroir de Littérature Potentielle, groupement mondial 

d'intellectuels appartenant au monde de la littérature et 

des mathématiques et qui se déterminent comme étant 

« des rats qui construisent eux-mêmes le labyrinthe dont 

ils se proposent de sortir » ... 

Un lipogramme est un texte dans lequel il manque une ou 

plusieurs lettres de l’alphabet, en général des voyelles. 

Par exemple, réaliser un lipogramme en O signifie donc 

écrire un texte sans utiliser de mots contenant la lettre 0. 

La Disparition est un roman en lipogramme écrit par 

Georges Perec (1969). Il fait 319 pages, et ne comporte 

pas une seule fois la lettre e. 

 

Il s’agit ici de réécrire la légende sans utiliser, l’une des 

5 voyelles : a – e – i – o – u  

Chacun choisit 2 voyelles donc rédige 2 textes. 

Vous comprendrez aisément pourquoi on ne considère 

pas l’y, rien à voir avec une quelconque xénophobie ! 

 

A nous, les rats de la Prima Vera, de tenter de sortir de 

nos labyrinthes ! 
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Lipogrammes en a 

Légende de l’église des Cloches 

 

Une riche et opulente duchesse s’en vint, munie d’une 

vieille mule, prier ce 15 septembre en l’église de Celles. 

Cette mule suivit le chemin et ses grelots tintèrent  

lorsque ses pieds heurtèrent le sol poussiéreux. Pour se 

rendre vers la cérémonie, il est impérieux de trouver le 

gué du torrent derrière cette bête domestiquée et docile. 

Le flot fort et impétueux mué en torrent lors d’une 

brusque intempérie d’équinoxe risque d’emporter 

duchesse, domestiques, cocher  et mule. 

Duchesse et cocher prirent peur et cette femme fit une 

prière en direction de Vierge Mère du Christ. Promesse 

fut donnée d’édifier une nef  sur les pentes des monts 

d’Overne pour leur vie préservée. En remerciements, le 

muletier fit une promesse de don des grelots de cette bête 

de somme pour le clocher de l’église. 

Mule, homme et voiture sortirent donc des flots 

impétueux. Depuis, les cloches des brebis hissées au 

sommet du clocher, veillent sur l’étendue irriguée sous 

vos yeux. 

Dominique 
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Les grelots du mulet 

 

Une jeune héritière voulut entendre l’office le quinze du 

dernier mois d’été. Elle sortit sur le chemin en présence 

de son mulet, de bonne foi et contente d’entendre ses 

grelots.  

Une tempête fit monter le cours des éléments liquides. Le 

risque d’engloutissement fit prier le cortège. Celui-ci 

sortit en bonne et due forme de cette histoire. Ils firent 

construire un monument pour remercier Dieu qui les 

entendit. Ce monument se nomme : « Les grelots du 

mulet » 

Elisbeth 

Photo Viviane 
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Lipogrammes en e 

La Clans’s church history 

 

Un roi rupin, Brian, marchait, tirant son chat pour la 

missa du trois août virginal à la Salagou’s church. Son 

chat connaissant la camina  faisait rugir son poil (du latin 

pilus). Pour partir, il fallait franchir, dans un charriot, un 

ru du Salagou. Tout à coup, l’inondation inonda la 

camina et pourrit tout. Ainsi un grand choc facilita la 

construction du church’s clan. 

Brian y ajouta la construction d’un Clan  pour son chat. 

Ainsi un Clan sortit du ru facilitant l’aura du lac Salagou. 

Any 

 

La narration d’antan du tumulus du Clans 

 

Prima Dona à califourchon sur son aliboron alla au 

tumulus du Clans  pour la nouba d’août. Aliboron qui 

connaissait un raccourci tintinnabulait du glas pas à pas. 

Un abrupt ravin, aux flots assourdissants, fracturait 

l’abord du Salagou. L’accompagnant cabra tout son 

attirail pour bondir du bord du ravin au bord du lac. Puis, 

il sauta loin du flot arrogant. Prima Dona frissonnant au 

bord du Salagou fit don, à la Madonna, du tumulus de 

Clans. L’accompagnant y ajouta un glas d’aliboron. 

Alors, du tumulus du Clans jaillit un son qui couvrit 

l’autour du lac pour toujours.    

Jo 



 
10 

Lipogrammes en i 

Ave Santa Madona 

 

Une opulente encouronnée perchée sur sa mule s’en alla 

à la messe, d’été d’août, en la chapelle de Celles. La 

mule avança, en pays connu, tous grelots au vent. Pour se 

rendre à la messe, tout l’attelage passa à gué le torrent du 

Salagou. 

Cependant, un orage exubérant gonfla les eaux menaçant 

d’emporter tout le barda, les gens avec. 

L’encouronnée et son cocher eurent peur et la dame 

appela la Santa Madona à la rescousse. En récompense, 

elle prononça le vœu qu’une chapelle poussât sur les 

flancs du plateau de l’Averne en échange de sa 

sauvegarde et le cocher, en surenchère, ajouta «les clans» 

de sa mule pour le clocher. 

La mule et l’attelage émergèrent des flots turbulents.  

Dès ce moment-là, la chapelle de Clans regarda 

amoureusement la vallée du Salagou et la regarde 

toujours. 

Joe 
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Sauvés 

 

Une dame demeurant le château entouré de hauts murs va 

avec son âne âgé à la messe de la Fête de la Madone en la 

cathédrale de Celles. L'âne possède la route sur le bout de 

ses sabots et grelotte (les grelots ou les Clans en langue 

d'Oc) à chaque pas. Pour se rendre à cette fête, faut 

traverser le fleuve Salagou avec l'attelage. Un gros orage 

provoque la montée des flots, mettant en danger 

l'attelage. La dame et son cocher sont secoués par la peur 

et elle lance un appel désespéré à la Madone : Nous 

ferons don d'une chapelle sur les flancs du plateau de 

l'Auverne dans le cas où nous serons sauvés. Le 

conducteur de l'âne ajoute pour le clocher de la chapelle 

les "Clans" de son âne. 

Les deux sont exaucés et émergent des eaux du fleuve. 

Dès lors la chapelle de Clans garde, de toute sa hauteur, 

la Vallée du Salagou. 

Sylvane 
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De la mule au clocher 

 

Une fortunée femme, occupante du château va avec sa 

mule très âgée à la messe du 11 août, en la chapelle de 

Celles. La mule avance sur la route et grelotte à tous 

vents à chaque pas. Pour se rendre à la fête, la femme 

doit traverser le Salagou avec l’attelage. Un gros orage 

gonfle les eaux et menace d’emporter le harnachement ! 

La dame et son cocher ont peur. La femme demande à 

Jésus un coup de 

pouce, promettant une 

chapelle, sur les flancs 

du plateau de 

l’Auverne. L’homme à 

la mule ajoute : Au cas 

où on en sort, le 

clocher de la chapelle 

grelottera avec les 

clans de sa mule.  

La mule et l’attelage 

traversent le lac. Et dès 

lors, la chapelle de 

Clans grelotte sur le 

Salagou. 

 

Sylve 

 

Photo : Joe 
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Lipogrammes en o 

 

La vierge a perdu les eaux 

 

Une riche châtelaine se rendait avec sa vieille mule à la 

messe du 15 August en l'église de Celles. La mule savait 

bien le chemin et faisait tinter ses  clans, à chaque pas. 

Afin de se rendre à la messe, il fallait traverser la rivière 

du Salag avec l'attelage. Un furieux évènement 

climatique avait fait s’élever  les eaux, au risque de 

liquider l'équipage.  

La dame et le valet prirent peur et la châtelaine se mit à 

prier la Sainte Vierge, lui assurant de faire bâtir une 

chapelle, sur les flancs du plateau de l'Auverne si elle les 

sauvait. Le muletier jura que si c’était le cas, ils feraient 

un beau cadeau : les castagnettes de la mule. L’équipage 

en entier fut sauvé des vagues de la rivière. Et depuis les 

Clans de la chapelle veillent sur la plaine. 

 

AnnieB 
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Lipogrammes en u 

Protection divine 

 

La riche châtelaine se rendait avec sa vieille ânesse à la 

messe, le 15 septembre en l'église de Celles. L'ânesse 

connaissait bien le chemin, et pas à pas, faisait tinter ses 

grelots (en patois les clans). 

En se rendant à la cérémonie, il fallait traverser la rivière 

avec l'attelage. Le violent orage l’avait faite monter 

rapidement et mettait l'attelage en danger. 

La dame et son cocher étaient terrorisés et la châtelaine 

se mit à prier la sainte vierge, en promettant, si elle les 

préservait, d'ériger une chapelle bordant la plaine. 

S'ils en réchappaient, le cocher promettait d'accrocher les 

clans de l'ânesse à la cloche de la chapelle. 

L'ânesse et l'attelage sortirent indemnes des méandres de 

la rivière. 

Désormais la chapelle des clans garde ardemment la 

plaine de la région. 

Françoise 

Les clans de l’ânesse 

 

La riche châtelaine de Lodève se rendit à la messe avec son 

ânesse qui faisait « clans, clans ». L’orage éclata et affolée 

elle invectiva le ciel : « Sainte vierge qui existe, fais-moi 

sortir de là avec mon âne et je te paierai ta maison ».  

Ainsi a été fait, la chapelle a été édifiée et s’appelle ‘les 

clans de l’ânesse’. 

Elisabeth 
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Pas si bête, l’âne  

 

La riche châtelaine se rendait avec son vieil âne à la 

messe le 3 mars en l’église de Celles. L’âne connaissait 

bien le chemin et faisait tinter, en rythme, ses grelots (en 

patois : los colhons). Afin de se rendre à la cérémonie, il 

fallait traverser la rivière Salago avec l'attelage. L’orage 

avait fait monter rapidement la flotte, menaçant 

d’emporter l’attirail et les gens avec. La dame et son 

cocher avaient les foies et la châtelaine se mit à prier la 

Sainte Vierge :  

« Je te bâtirai ta chapelle, dans les flancs de la colline 

mais à condition de me tirer de là. »  

L’ânier enchérit : si la mort les épargnait, il refilerait 

volontiers les clochettes de son âne. 

 

L’âne tenait à sa 

virilité. Il ne l’entendit 

pas de cette manière. 

Il jeta, dans les airs, 

ses sabots arrière et 

la châtelaine et l’ânier 

périrent dans la rivière 

déchaînée.  

 

Pas la peine de perdre votre temps à chercher 

la chapelle dans la plaine, elle est au fond de 

l’eau ! 

Mô 

Dessin : Mô 



 
16 

Padipado 

 

Une dame avec affluence de thunes va avec un baudet 

ancestral à la messe célébrant la Madre  de Jésus en la 

chapelle de Celles. 

Pas d’embûche sur le trajet. Les castagnettes de l’âne se 

régalent et clang et clung et dang et dung ! Cependant 

faut traverser le fleuve avec l’attelage. Malheureusement 

un déluge a déclenché une crue capable d’accélérer le 

trépas de ces gens-là. 

La dame et le valet apeurés se mettent à dealer avec la 

Madre de Jésus : Tu veux une belle chapelle, sur les 

flancs de ce plateau de l’Auverne ? T’as qu’à me sauver 

de cette merde. Le valet, pas en reste, assure 

que la mule cédera naturellement ses 

castagnettes. L’attelage et  les bagages 

passèrent saufs, sur l’autre berge. Quand tu 

entends clang et clung et dang 

et dung sur 

le plateau 

pense à la 

légende de 

la chapelle 

de Celles. 

 

M & Sylve 
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Esprit, es-tu là ? (Sylvie) 
 

Matériel :  

Des bougies 

Des papiers vierges 

Chacun reçoit 5 papiers. En les passant sur la flamme de 

la bougie, on révèle un personnage, un objet, un lieu, un 

animal. 

On choisit une image de fantômes parmi celles qui nous 

sont proposées.  

On intègre dans les récits les éléments aléatoires. 

 

Photo : Joe 
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Plus gore que moi tu meurs 

 

Il hurle à la mort et ça sent le sang… un sang 

chaud et gluant. C’est un gros chien aux 

yeux globuleux qui crache tripes et boyaux. 

Empalé, il a été empalé par un pieu 

sanguinolent.  Au bout de ce pieu, une 

inscription que l’on peut déchiffrer à la lueur 

de la lune : « Route barrée ». 

Un voile noir déchire le ciel. Une lueur, une 

trouée nébuleuse et des ombres s’avancent là 

où tout n’est que mort, désolation, putréfaction. 

Parmi ces ombres, deux personnages qui se 

tiennent par la main. Un homme, on ne voit que des crocs 

blancs qui pendent le long de sa bouche qui sourit. Une 

femme vêtue de blanc, de longs cheveux noirs encadrent 

son visage. Tous deux arrivent sur la scène du meurtre. 

L’homme se penche sur le chien qui gémit, il passe sa 

longue main sur le corps de la bête dont les chairs se 

referment doucement. Le pieu disparaît, l’animal sourit et 

vient caresser la jambe de l’homme. 

La femme s’allonge dans le bain de sang encore fumant. 

L’homme se penche sur elle et plante ses canines dans son 

cou gracile. Elle sourit à son tour, un sourire orgasmique. 

Sa toge est rouge maintenant, elle a les yeux grand-ouverts 

et regarde l’homme qui hurle à la mort, comme pour expier 

des fautes anciennes, longtemps tenues secrètes dans son 

inconscient. Il se relève, le chien à ses trousses. 

Un arc-en-ciel  dans le jour qui se lève. 

Any 

Dessin : Mô 
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Prémisses d’une révolution 

 

Dans son château cathare, datant du Moyen-âge, dans un 

grand lit à baldaquin, le prince a posé sa tête sur un oreiller 

en plumes. Il rêve d’une fée qui, de sa baguette magique, 

ferait apparaître sa bien-aimée en robe de mousseline et 

escarpins dorés. Il pose un regard alangui sur les ombrages 

du parc éclairé par la douce lune. Mais il est surpris de voir 

voler, autour des cyprès, un cormoran grossier portant en 

son bec une chaussure. Dans son grand lit à baldaquin, le 

prince n’est pas tranquille. Il voudrait tirer les tentures mais 

les flots de l’astre l’aveuglent. Le cormoran, oiseau de 

mauvais augure, s’est enfui en poussant d’affreux cris ; le 

prince en a la chair de poule. Il rêve alors d’une sorcière, à 

califourchon sur son balai, qui apparaîtrait sur le balcon et 

chasserait les démons. Mais en guise de sorcière, c’est une 

horde d’esprits frappeurs qui se mettent à hurler en chœur. 

Le prince dans son grand château en a froid dans le dos. 

Derrière les cyprès se dessinent des yeux, des yeux qui 

l’épient, s’élèvent des voix qui le traitent de gueux. Les 

esprits frappeurs font voltiger les rideaux et tournoyer les 

lustres. Soudain, s’élevant de la fenêtre, dans un nuage de 

brume, apparut une voie ferrée. Hallucination ? Mirage ? 

Sur cette voie déambule une silhouette. Elle avance 

lentement telle une fleur qui se balance. On dirait sa 

bienaimée. Elle avance dans le vacarme, tend vers lui ses 

menus bras. Derrière elle, un train surgit. Le prince 

l’attrape par la main mais elle lui échappe. Elle flotte un 

temps dans les airs puis s’évapore dans la nuit. Le train 

roule sur le lit à baldaquin ; il emporte tout sur son 

passage, le prince et le château cathare. 
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Ce furent les premières prémisses d’une révolution 

fomentée par les esprits frappeurs pour détruire la 

royauté. 

 

Gisèle  
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Chers parents, 

 

C’est drôlement chouette a dit la sorcière. Elle a planté sa 

plume dans son chignon de danseuse posé sur son crâne 

et elle a filé dans l’obscurité de la nuit sans lune. Je dis 

sans lune car évidemment, le ciel est couvert. 

Franchement, moi j’aime mieux quand il y a un ciel qui 

baigne les étoiles. 

Une fois, l’été dernier j’ai observé les étoiles tournoyer 

dans le ciel d’été, autour d’un feu de camp. J’ai dit « 

J’aimerai les cueillir comme on ramasse des fleurs. » 

Mais les étoiles sont comme des nénuphars du lac : les 

couper est impossible. On raconte des légendes 

fantastiques où ces fleurs sont capables d’enserrer les 

êtres humains dans leurs racines. Ça me fait un peu peur. 

Plus en tout cas que ces manches à balai qui se mettent à 

marteler dans le silence, dans leur langage codé, le nom 

des revenants. 

Vous allez me dire, « Et la sorcière, qui est-ce ? » 

C’est la cheftaine. Moi je suis la Jeannette. Je me 

demande bien pourquoi tout le monde dit que je suis 

Jeannette. Je m’appelle Marie-Louise. J’ai 10 ans et je 

suis au camp sous la tente. 

J’ai des doutes sur les capacités de la cheftaine ; c’est 

bizarre qu’on passe des soirées entières à la lueur des 

bougies sans même chanter. Il y a des soirs où je me mets 

à trembler parce que la peur se glisse tout à côté de moi 

et elle me dit : « Marie-Louise, je suis ta peur la plus 

noire, celle qui peut t’empêcher de dormir. » 
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Alors moi, du coup, je n’ai vraiment pas envie d’aller me 

glisser dans mon duvet. D’abord il y a des araignées qui 

se faufilent jusque dans la tente. Et moi j’aime pas les 

araignées. J’aime pas non plus la sorcière. Les autres lui 

disent : « Solange par ci, Solange par-là» mais moi je 

vois bien qu’elles lui font de cajoleries pour avoir le droit 

de se mettre à côté d’elle quand on va à la messe. Moi je 

m’en fiche de Solange qui n’a rien d’un ange. Elle peut 

bien fricoter avec qui elle veut, même avec monsieur le 

curé. Lui non plus on n’a pas envie de lui donner le bon 

dieu sans confession. Il a de drôles d’airs et je trouve 

qu’il est bien familier avec Solange la sorcière. 

J’aime pas cette colonie. A part les étoiles qui glissent 

dans le ciel quand il fait beau, j’ai l’impression que les 

esprits du mal me guettent dans chaque flamme, dans 

chacun des arbres de la forêt, dans chaque coup de balai 

que je dois passer. 

Je dois me hâter, la sorcière n’est pas loin. Elle va dire 

«Extinction des feux.» et il n’y aura que le silence autour 

de moi. 

Je vous en supplie, venez me chercher, sauvez-moi des 

griffes de la sorcière que je déteste. 

Votre Marie-Louise 

 

Dominique 
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Le fantôme taché de sang 

 

Il était une fois, Jeanne, une adolescente qui hantait les 

couloirs d’un château Ecossais. 

L’histoire raconte qu’elle aimait particulièrement la 

bibliothèque de la forteresse.  

En fait toute la famille se plaisait dans cette pièce où ses 

parents leur lisaient des contes fantastiques relatant des 

récits qui se déroulaient sur des continents lointains et 

insolites.   

Aussi étonnant que cela puisse paraître, une licorne 

hantait ce lieu si paisible.  

D’où venait cette créature sylvestre ? Tombée d’une 

reliure mal tournée ?   

Craintive, elle était en lévitation. Elle planait dans la 

pièce au-dessus du fauteuil  paternel. Le châtelain était le 

seul à pouvoir l’approcher. Elle acceptait même 

quelquefois la main de l’homme sur sa croupe. 

Jonas, le frère de Jeanne, un soir, imita son père, l’animal 

se braqua violemment.  

De sa corne argentée, il empala le jeune garçon. 

Brusquement le ciel s’assombrit puis s’éventra en 

pouvoirs maléfiques. La grêle fusa tels des javelots 

lancés par des assaillants invisibles mais toutefois 

tonitruants. Le vent hurlait entre les murailles, à croire 

qu’une nuée de fantômes avait signé un pacte avec le 

diable.  
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Tout à coup un éclair fulgurant illumina la bibliothèque, 

éclairant la scène tragique de l’enfant et la licorne figés 

en statues de sel. Le chandelier  chancela, les tentures 

s’enflammèrent. Les chauves-souris épouvantées 

sortirent des murailles. Jeanne ne put rien faire, simple 

spectatrice de cet horrible cauchemar malin. Elle seule 

fut épargnée on ne sut pourquoi.  

L’orage fit rage et le tonnerre, de roulement en 

roulement, estompa ses vibrations.  

Elle était entourée des flammes de l’enfer. Son chagrin 

incommensurable la dirigea vers les remparts. Du donjon,  

elle sauta dans le vide afin de rejoindre pour l’éternité 

ceux qu’elle avait tant chéris. 

Depuis, dans la bibliothèque, à minuit précise, on voit 

évoluer l’ectoplasme, un livre entre les mains, en sa robe 

tachée de sang, sur le dos d’une licorne blanche à la 

corne luminescente.     

Krikri 

Photo Joe 
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L’armoire à balais 

 

152 ans 7 mois et 3 jours que je suis enfermé dans cette 

armoire avec pour unique compagnon un balai – en bois 

et brande de genêts. Au début je me suis vraiment fait 

chier. L’autre, raide comme s’il avait avalé un piquet, me 

snobait. Pas un mot pendant 31 ans 8 mois et 12 jours. 

N’allez pas croire que je vous raconte des salades. Avec 

l’ongle de ma main droite, j’ai fait une bûchette par jour 

sur les parois de l’armoire, j’ai même dû attaquer les 

portes. Et j’y ai laissé mon ongle. Vous allez me 

demander pourquoi je n’ai pas coché avec la main 

gauche, eh bien, c’est parce que je suis droitier, tout 

simplement.  

Bref, pour revenir à mon camarade, il  a fallu  

que je soliloque très longtemps avant qu’il commence à 

comprendre les rudiments du français ! D’ailleurs je 

l’ai félicité : « C’est bien, à 117 balais, tu as enfin 

réussi. » Il m’a dit : « T’es con toi ! ».  

Il pourrait entrer aujourd’hui à l’Académie 

française, il en a largement le niveau, vous 

pouvez me croire, mais question humour, ce 

n’est pas encore ça ! Pour lui arracher un 

sourire faut que je lui chatouille la brande, et 

encore !  

Avec mon copain balai, on refait le monde. On imagine 

que jamais je ne me serais fait piétiner par ce putain 

d’hippopotame au cours d’un safari en Afrique. C’est 

mon épouse qui m’avait obligé. Moi, j’étais plutôt d’un 

naturel pépère, du genre calèche-besogne-repos. Je me 

serais contenté de rester peinard, à la maison auprès de 

Dessin : Mô 
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ma petite. Mais non, il a fallu qu’elle nous réserve ce 

voyage à la con. 

Elle a ramené mon corps au logis et sous prétexte 

d’économiser la cérémonie funèbre, elle m’a foutu dans 

ce placard et a bouffé la clef. A la suite de quoi elle a fait 

une occlusion et en a crevé. J’ai tout entendu de mon 

placard. Du coup, la maison s’est vidée et moi, je suis 

resté ici, à compter les jours. 

Depuis on est là, tous les deux, moi et mon pote le balai. 

Et on attend que quelqu’un vienne nous libérer. Parce 

que même si je suis un fantôme, je n’ai pas reçu le kit 

complet, je n’ai pas le pouvoir de traverser les murs, ni 

les armoires à balais. Mais on ne se décourage pas. Il y a 

3 jours, on a entendu à nouveau du bruit dans la baraque. 

Des meubles qu’on porte, qu’on pose, qu’on glisse, qu’on 

déplace. Bref, la maison est occupée. On entend des pas 

légers monter et descendre les escaliers. C’est peut-être 

de là que viendra notre salut. 

Mô 

 

Dessin : Sylvie 
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Atelier Lecture à voix haute 

 

Ce soir, notre grande prêtresse es lecture est AnnieB.  

 

Exercices de souffle, d’articulation, de lecture.  

 

Ça ressemble à une secte. Ça a le goût d’une secte mais 

ce n’est pas une secte.  

 

C’est la Fabrikulture ! 
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Fragments de lectures 
 

 

 

Immobile 

Une rainette retient son souffle 

Sa vie entre tes mains 

Jeanne Painchaud 

Seuls ceux qui portent des secrets dans leur cœur peuvent 

deviner ceux qui sont enfouis dans les nôtres. 

Khalil Gibra 

Quel doux soulagement d’être certaine qu’aucune âme 

vivante ne posera les yeux sur ce que j’ai griffonné. 

Tatiana de Rosnay  

L’enfant que j’aime se transforme peu à peu en l’homme 

que j’aime. 

Nancy Huston 

Nous sommes ses parents, nous faisons pour eux, les 

enfants, ce qu’il faut j’espère. Je veux dire nous l’aimons. 

Nadine Gordimer 

 

Dans notre récit nous introduisons, dans l’ordre qui nous 

convient, les citations entières tirées de cinq livres 

apportés ou seulement des bribes ou des idées. 
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Palpitations 

 

Tu fais silence, seules tes jambes tremblent un peu de 

peur de voir fuir cette palpitation légère et fugitive. Ses 

yeux te regardent et tu souris. Comme un éclair de joie 

qui se lit sur ta peau rosie par l’émotion et cette sensation 

unique et indicible de  posséder entre tes mains un cœur 

qui bat. Un cœur, autre que le tien et qui détient peut-être 

le secret de pouvoir se faufiler dans les herbages au bord 

de la rivière, de sauter d’une rive à l’autre, de se 

camoufler en prenant la couleur des feuillages. 

Alors oui, tu as, pour un moment fugitif autant 

qu’éphémère, la jouissance de posséder une vie aussi 

minuscule soit-elle. Mais son secret, sa connaissance de 

la nature, tu ne l’auras jamais et c’est mieux ainsi. 

Puis quand soudainement le petit animal aquatique 

t’échappera des mains par petits bonds élastiques et 

gracieux, tu griffonneras  dans ton cœur d’homme 

étonné, l’espoir ténu et fragile d’avoir pendant quelques 

secondes partagé une partie intime de cette petite rainette 

et tu penseras à la pomme rainette que tu tentais de 

dessiner enfant, en tirant la langue sur ton cahier où se 

mélangeaient des verts pomme et des rouges fuchsia.  

L’enfant que tu  étais va interroger sa vie d’adulte qui, 

dans le tumulte inaudible et le bruit incessant des conflits 

familiaux, a oublié de regarder les arbres qui plient le soir 

au crépuscule sous le vent et les petites rainettes qui se 

cachent en riant dans les méandres herbeux des 

ruisseaux. 

Alors oui, ta vie d’adulte, où comme parent tu crois faire 

ce qu’il faut pour aimer tes enfants, n’oublie pas, ils ne 
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t’appartiennent pas. Ils vont faire comme la petite 

grenouille et s’échapper un jour par petits ou grands 

bonds. Laisse les partir, l’amour ne suffit pas… le plus 

dur sera peut-être d’accepter qu’ils ne te ressemblent pas 

et qu’ils ne feront pas ce que tu aurais aimé qu’ils 

fassent. Leur cœur va palpiter pour d’autres et le vent va 

les emporter dans le tumulte de la vie. 

Any
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Parents-Enfants 

 

Immobile 

Une rainette retient son souffle 

Sa vie entre tes mains 

Comment retenir la vie qui  vous échappe ? 

La rainette m’a regardée avec ses yeux verts. Son ventre 

se gonflait, sa respiration devenait haletante, elle avait 

peur. J’imaginais avoir entre mes mains mon pire 

ennemi. 

Je tue ou je laisse en vie ? 

Je tremble, mon ennemi est là, sous mes mains. Tant de 

fois  j’ai voulu lui planter mon couteau dans le ventre. Je 

pensais à mon ventre qu’il a tant fait souffrir, moi 

innocente et si petite, sans défense devant ce monstre. 

« Seuls ceux qui portent des secrets dans leur cœur 

peuvent deviner ceux qui sont enfouis dans les nôtres » 

Je n’ai rien pu dire, à personne. J’ai porté ce secret dans 

mon cœur pendant tout ce temps. Et  pourtant, je 

l’aimais, ce père, ce modèle, ce tyran, cet athlète, ce 

savant. Comment aurai-je pu ne pas l’aimer, lui qui me 

flattait, qui m’adorait …comme il adorait ma mère.  

Comment sortir de ce déchirement ? Il a déchiré mon 

ventre, il a déchiré mon âme. Je n’ai plus confiance en 

personne. 

« Quel doux soulagement d’être certaine qu’aucune âme 

vivante ne posera les yeux  sur ce que j’ai griffonné ». 
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J’ai tenté d’écrire cette douleur. Mais comment oserai-je 

montrer, aux yeux de tous, ma douleur ? Cela me 

soulagerait-il ? Je peux écrire, je sais que cela me fera du 

bien, je sais qu’explorer ma vie sera bon, mais comment 

jeter la honte sur ma famille, comment jeter l’opprobre  

sur mon père, comment affronter un jugement, la cour 

d’assises, les medias, ma mère, mes sœurs ? 

Au fait, mes sœurs, ont-elles vu ? Ont-elles fermé les 

yeux, étaient-elle jalouses de me voir si proche de mon 

père ? 

« L’enfant que j’aime se transforme peu à peu en 

l’homme que j’aime ? » 

Ce père a-t-il était un jour un enfant ? A-t-il été lui aussi 

abusé pour qu’il  répète ces horribles gestes sur moi, sa 

fille. Je croyais qu’il m’aimait, à sa façon, il m’aimait 

pour lui, tendre objet de son désir ! Et moi, je suis quoi 

là-dedans, un objet ? Est-ce qu’un jour je pourrai trouver 

mon propre désir ? 

Oui, écrire, oui parler, oui, me venger ? 

C’est mon pire ennemi et c’est l’homme que j’aime et cet 

homme est mon père ! 

Dans  tous les hommes que je rencontre, je le vois, lui. 

Son image brouille tout. Dois-je le tuer comme la rainette 

entre mes mains pour être délivrée ? 

« Nous sommes ses parents, nous faisons pour eux, les 

enfants, ce qu’il faut, j’espère, nous les aimons ». 

Ha ! Oui les journalistes, les intellectuels, de tout bord, 

nous rebattent les oreilles avec leur psychologie de bas 

étage ! 
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Les parents aiment leurs enfants, alors ils font « ce qu’il 

faut ». C’est quoi « ce qu’il faut » ? C’est, s’en servir 

comme d’un jouet, c’est les marquer de la honte à tout 

jamais. Ha ! C’est beau  l’amour de mon père ! 

Je l’aime, je le hais, je le tue, je finirai mes jours en 

prison avec des remords éternels.  

Elle fut condamnée en Cours d’Assises à 20  ans de 

réclusion. 

 

AnnieB 
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Matin de pluie 

 

Immobile, une rainette retient son souffle, essayant de se 

dissimuler dans les herbes au bord de la rivière. Pour elle, 

ce n’est pas une bonne journée, trop de promeneurs 

fréquentent ce lieu habituellement désert. Pas de chance ! 

Un petit garçon la découvre et s’exclame : Oh ! J’ai vu un 

petit animal vert pomme adorable ! Il la prend dans ses 

mains. La grenouille palpite et s’agite. Quelle poisse ! 

Pourvu qu’il ne me fasse pas de mal et me remette à l’eau ! 

Le petit garçon  devine les pensées intérieures de la 

grenouille. Il s’empare de ses secrets et comprend qu’ils 

peuvent rejoindre ceux qui sont enfouis dans son cœur : 

désir de s’amuser, désir de liberté et de solitude. Il en a 

assez de la surveillance étroite de ses parents, il a envie 

de s’évader, de vivre sa vie. 

C’est ce qu’il a griffonné sur son petit carnet secret qu’il 

dissimule jalousement à ses parents. Quel choc pour eux 

s’ils en lisaient le contenu ! Ils l’emmèneraient 

immédiatement consulter un psy et feraient des 

cauchemars la nuit. 

Il n’y a que cette adorable petite grenouille qui peut me 

comprendre. Je vais prendre la poudre d’escampette avec 

elle. Tant pis pour mes parents et leurs bons sentiments. Ils 

ont beau dire : «L’enfant que j’aime se transforme peu à 

peu en l’homme que j’aime», ils m’étouffent et ne me 

laisseront jamais devenir grand. Je ne tiens pas à rester dans 

leurs jupes toute ma vie, je veux devenir Moi ! 

Je peux lire les pensées de mes parents, ils pensent faire 

ce qu’il faut pour moi, car ils m’aiment bien sûr. Moi 
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aussi d’ailleurs, mais j’ai besoin d’indépendance comme 

cette petite grenouille que je vais relâcher et avec laquelle 

je vais faire un bout de chemin. 

Denise 

 

 

 

 

 

 

 

 

Photo : Mô 
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Matin de printemps 

 

Ce matin la grenouille est à la fête ! Et il est tout trempé. 

Pouah ! Il avait bien prévu d’aller sur les chemins à 

travers la campagne, de chercher le pain au village, de 

rencontrer les paysans, le curé à la sortie de sa messe, du 

maire qui joue les Peponne sur la place auprès des 

boulistes invétérés. Mais la réalité est là, la pluie 

silencieuse a jeté des brassées de diamants sur l’herbe du 

printemps. 

Tout est immobile, sauf cette ondée froide qui perle sur 

les branches encore dénudées. Tout est silencieux, sauf sa 

voix qui grelotte, sauf les cloches de la chapelle des 

Clans là-bas quelque part en un endroit dont il ne connait 

rien. Ce secret dans son cœur, personne ne peut le 

deviner, sauf peut-être ceux qui portent des secrets en 

eux. 

Il est venu ici, dans ce havre de tranquillité, loin du 

monde, se rapprocher de la vie. Cette vie qui lui semble 

tout à coup si fragile. Cela s’est passé si vite.  La route, 

l’accident et depuis un grand vide à côté de lui. Elle est 

partie dans les chemins d’ombre. Il ne la verra plus. La 

pluie lui rappelle ses larmes, ses larmes à elle, qui 

semblaient sourdre d’une résurgence à chaque émotion un 

peu violente. Il les cueillait dans ses mains et conservait 

jalousement leur humidité. C’était fou pense-t-il. 

Mais aujourd’hui, il a ressorti ses carnets, les carnets où 

il griffonnait ces larmes de rire ou de tristesse qu’elle 

déposait dans mes mains. Je suis soulagé, pense-t-il, 

personne ne mettra jamais les yeux sur ces pensées ni sur 

cette vie qui était la nôtre. Elle me disait parfois, oublie 
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tes carnets, vient souffler ton élan et prenons l’envol 

ensemble, toi et moi, juste toi et moi. 

Elle se croyait seule au monde, elle incarnait le mythe de 

l’île déserte. J’étais son Robinson, elle était ma sirène 

surgie des eaux claires de la Lergue. Le lac n’existait pas 

encore. Il faudrait encore beaucoup de ruisseaux, 

beaucoup de neiges fondues et beaucoup de larmes. 

Il n’arrive pas à relire les mots du carnet. La nostalgie 

dévie son regard sur ces mots. Ses carnets, si précieux 

alors, lui semblent dérisoires. Il est devenu un homme, 

l’homme qu’elle a aimé. 

Peut-être les jeter dans le lac, ou les mettre dans le bac 

prévu pour le papier. Mots soudains transformés en 

déchets, en scories de vie, en lambeaux de vitalité, 

autrement dit en pratiquement rien. Juste quelques 

atomes de carbone. Au bout de son nez, une goutte 

s’échappe et vient inonder la page qu’il relit. 

Un mot s’efface, se dilue dans le no man’s land de ces 

traces à peine lisibles qui le relient à son passé. 

Puis une question : Et mon avenir dans tout cela ? 

Il en est là et ne sait où porter son regard vide. 

Michael. Ma pensée s’échappe soudain du carnet qui 

enserre mon cœur et va vers lui. 

Sa mère me disait «Nous sommes ses parents». Et dans 

l’intonation inquiète qui couvait sous la phrase si neutre 

je sentais l’inquiétude sourdre, se tordre. Elle ajoutait 

«Nous faisons ce qu’il faut j’espère.» 

Je ferme le carnet, je laisse mon aimée à sa place, dans 

les lignes de ces pages. 
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Je dois vivre. Je dois respirer l’air de ce printemps, me 

gorger des pétales blancs qui tombent en pluie. Michael 

m’attend. 

Dominique 

Petite reine 

 

Mon cœur entre tes mains relâche. Ta vie entre mes bras 

palpite subitement, inspire. Recherche du fleuve tout 

humide de suc ou du liquide de la terre. Le cœur continue 

son flux avec tes mains tout autour. Petite bête farouche 

une femme s’élance. Stoïque, non, mais vivante, portant 

son secret dans son âme. Portant au cœur de son corps, 

l’être. Portant dans son corps le cœur de la vie. Fragile, 

elle prend les armes. Son cœur en brise-lames fend avec 

courage une attaque de larmes. Elle griffonne en secret 

une alarme, prête à défendre dans son corps les outrages. 

Passante certaine d’un âge d’un cœur de petite reine. Elle 

attend et passe. Atout cœur, elle prend la main. La mort 

est en face. Elle étale son jeu. Son cœur se serre, se tend, 

se recentre. Les cartes sont distribuées. Où est la reine de 

cœur ? Dans sa main sont les enfants à vivre, les fleurs à 

renaître, à revenir, à repartir, à endormir, à déflétrir, à 

revêtir sous la feuille. Son cœur de petite reine, dans le 

sillon creux de ses mains se transforme peu à peu en la 

femme qu’il aime.  

Elisabeth 
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Le passage 

 

La reinette retient son souffle. Elle a déposé sa vie entre 

tes mains. Quel sentiment de puissance tu ressens à ce 

moment-là ! Toi le géant aux yeux de cet être si fragile, 

tu peux selon ton désir lui laisser la vie sauve, la liberté, 

ou au contraire l’asservir, la condamner à un 

enfermement dans un bocal, la martyriser, la détruire 

d’un simple geste. 

Seuls ceux qui portent des secrets dans leur cœur peuvent 

deviner ceux qui sont enfouis dans les nôtres.  

Je te regarde et je vois ton hésitation. Je connais moi 

aussi ce dilemme. Jouir d’une telle puissance est si 

exaltant que la raison peut chavirer en l’espace d’une 

seconde et l’ange se transformer en monstre. 

Quel soulagement alors d’être certaine qu’aucune âme 

vivante ne posera les yeux sur ce que j’ai griffonné. 

Personne ne doit connaître les affres de mon âme. Surtout 

pas toi ! Mon enfant, mon amour. Pourtant coucher sur le 

papier les cauchemars qui hantaient mes nuits, les 

angoisses qui peuplaient mes jours avait été le parapet 

qui me protégeait du gouffre de la folie. Je suis désormais 

sereine, l’incendie a tout détruit. L’heure est venue de 

tout reconstruire. 

L’enfant que j’aime se transforme peu à peu en l’homme 

que j’aime. 

Je te vois regarder cette reinette, hésiter, te battre contre 

tes démons et finalement, après lui avoir murmuré tes 

secrets à l’oreille, la poser délicatement au bord de la 
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mare, lui tapoter le dos pour qu’elle aussi reprenne 

conscience et d’un bond rejoigne ses amies dans l’eau. 

L’enfant turbulent, bouillonnant de vie, indifférent au 

pouvoir un instant tenu dans les mains laisse place peu à 

peu à l’homme futur, droit dans ses bottes, droit dans sa 

vie, riche de l’amour reçu. 

Nous sommes tes parents, nous avons fait pour toi, notre 

enfant ce qu’il fallait faire, je veux dire nous t’aimons. 

Nous t’avons consacré nos jours et nos nuits, nos plus 

belles années, notre énergie. Mais toi, tu n’as rien 

demandé. Tu vas peut-être choisir un chemin différent de 

celui que nous avons espéré pour toi. Pourrons-nous 

l’accepter ? Saurons-nous continuer à t’accompagner sur 

cette voie qui ne sera pas la nôtre ? Saurons-nous 

accepter ta différence, nous qui ne parlons que de 

tolérance ? 

Aimer quelqu’un, et surtout son enfant, n’est-ce pas 

accepter de le laisser partir où que mène son chemin ? 

Nous, parents n’avons que souvent bien tard les moyens 

de répondre à cette question. 

Evelyne 
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Les grandes eaux 

 

Immobile 

Elle regarde la mer 

La mer qui se meut à l'infini 

Qui devient blanche noire 

Bleu grise et de moire 

Qui lui en met plein les yeux 

Ses yeux vert-eau 

Ses yeux en forme d'amande 

Ses yeux qu'elle ferme 

Quand le soleil les assaille  

Immobile 

Elle regarde la mer 

Elle compte les vagues 

Les vagues qui s'amusent 

Qui voudraient bien arriver jusqu'aux dunes 

Mais que meurent sur le rivage 

 En faisant éclater leur rage 

Après elles disparaissent 

Mangées par la grande mer 

 

 
 

Seuls ceux qui portent des secrets dans leur cœur 

Peuvent deviner ceux qui sont enfouis dans les nôtres 

Elle qui portait un lourd secret 

Pouvait comprendre celui de ces grandes eaux 

Calmes et tourmentées 

Pouvait comprendre comment meurent les vagues 



 
45 

Comment les ressusciter 

La mer qui porte le soleil et la lune 

La mer qui porte les grands bateaux 

Parfois elles s’amusent 

A faire se noyer les matelots 

Elle la trouve cruelle 

Mais en même temps sans elle 

La vie n'existerait pas 

Elle est la grande mère 

Qui nous conduit pas à pas 

 

 
 

Quel soulagement d'être certaine 

Qu'aucune âme vivante 

Ne posera les yeux sur ce qu'elle a griffonné 

Elle a griffonné sur le sable 

De son amour le doux visage 

Puis la bise s'est levée 

Le doux visage s'est gommé 

Et elle a crié 

Oh ! Que reviennent les vagues 

Je veux entendre leur murmure 

Comment elles divaguent 

Comment elles se parent 

Se font et se défont 

Et meurent sur le rivage 
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Elles se transforment comme un enfant 

Qui se mue en adolescent 

Qui devient un homme mûr 

Qui finit comme un petit vieux 

Parfois gâté par le temps 

Mais les vagues s'en repartent à nouveau 

Explorer le fonds des eaux 

Elles répètent ces mouvements 

Jusqu'à ce que s'éteigne le vent 

Alors elles se font lisses 

Elles se chauffent au soleil 

Elles prennent un goût de miel 

Elles ne sont plus 

Elles ont disparu un peu 

Pour reprendre un souffle nouveau 

Repartir à l'assaut des grands navires 

Qui dans ses yeux à elles chavirent 

Elle est l'enfant de ces grandes eaux 

Elle les aime, elle s'y baigne 

Elle la voit elle la boit 

Elle a le goût du sel 

Sur le rebord de ses lèvres 

Elle regarde la mer encore et encore 

Elle s'avance vers elle 

Les bras grands ouverts 

Elle s'y jette 

Elle s'en trouve paralysée 

Réduite à un glaçon 

Elle sort précipitamment 
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Et la sèche le vent 

Elle regarde la mer encore et encore 

Elle a compris son secret 

Son grand son lourd secret 

Son secret de polichinelle 

Qui est qu'elle ne peut vivre 

Sans ses éternelles copines 

 

Gisèle 

 

 Photo : Mô 
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Kaléidoscope du 2ème jour 

 

Le grondement de la terre répond au fracas des armes. 

Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do sifflent les corbeaux sur le 

mont Ararat. Noé a déserté la terre. Il y a de la crème 

dessert  dans le frigo. 

Quel doux soulagement d’être certaine qu’aucune âme 

vivante ne posera  les yeux sur ce que j’ai griffonné. De 

vertigineuses ratures m’entraînent au bord des 

interlignes, me noient, consciencieusement, dans le blanc 

floconneux de la page, me hissent, haletante, d’une ligne 

l’autre, funambule de la marge au plein, majuscule, de 

l’écrit, je crie. L’enfant que j’aime se transforme peu à 

peu en l’homme que j’aime ». Indépendant, joyeux ! 

Voyageur impétueux aux 20 ans chevaleresques. 

Arpenteur des Z.A.D en ébullition. Il va  taguant l’avenir 

à grands coups de révoltes. Nous sommes ses parents, 

nous faisons pour eux, les enfants, ce qu’il faut j’espère, 

je veux dire, nous l’aimons. Le monde est au bord du 

gouffre. La banquise fond. Les esquimaux ont chaud. Les 

forêts sont déracinées. Les fleuves asséchés. Ceux qui 

fuient les guerres ou la faim meurent noyés. Et pourtant, 

des enfants continuent de faire des châteaux de sable, des 

adultes à faire l’amour ou la guerre, la fin des temps n’est 

pas, encore, pour demain.  

 

Joe 
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Immobile 

 

Une reinette retient son souffle.  

Sa vie entre tes mains.  

 

Une douleur absolue, serait-ce mon châtiment ?     

Mon attente vacille, stagne dans l’indifférence. 

Des angoisses atrophient mon cœur malheureux.  

Un cauchemar, toujours le même. 

Je veux prendre cet enfant qui me tend les bras. 

Puis au moment de l’atteindre il disparait dans le lac.  

Je pleure, je gémis, je ne sais comment m’y prendre. 

Je sais où tu es, mais ne peux t'attraper.   

J’attends, je t’attends depuis des décennies.  

Ce silence obnubilant, m’épuise.  

Jour après jour j’espère qu’un événement se produira. 

 

Ceux qui portent des secrets dans leur cœur peuvent 

deviner ceux qui sont enfouis dans les nôtres.  

 

Il y a tant de lacunes, seraient-elles si honteuse, pour ne 

point les nommer. 

Depuis je végète sans toi, telle une marionnette sans fils. 

Je substitue ma déception par un surmenage intensif afin 

de combattre cette destinée. 

Laquelle je ne peux démêler les franges.  

Vivre sans toi, est un supplice. 

Tu me manques tant. A toi également ?  

Pour qui devrais-je continuer ?  

Si tu savais ce que j’ai eu peur de te perdre.   

Malhabile au point de ne pas savoir te protéger.  

Les autres ont décidé pour nous. 

Impuissante et faible à la fois. 
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L’enfant que j’aime se transforme en homme.  

 

Dans ma mémoire ton visage est celui d’un enfant, alors 

que tu es un adulte aujourd'hui.   

Je n’ai pas su m’y prendre, tu fuyais  pour mieux me 

narguer 

C’est l’autre qui avait le privilège de t’aimer te chérir, 

j’en crève petit à petit.   

Combien de temps va durer cette obstination ?  

Révèle-moi tes amertumes, tu me détesteras que moins.  

Tu es en âge de comprendre et pourquoi pas ?  Pardonner ? 

Je connais des parents qui ont reconquis leurs enfants 

avec lesquels ils étaient  fâchés.  

Je suis si affligée que tu puisses soupçonner que ce fût un 

abandon.  

N’avons-nous pas été manipulés ?  

Parle-moi, écris-moi. 

As-tu un travail qui t’épanouit ? Es-tu heureux ?  

 

Quel doux soulagement d’être certaine qu’aucune âme vivante 

ne posera les yeux sur ce que j’ai griffonné dans mon réduit.  

 

C’est un leurre d’admettre de m’être débarrassée de ces 

aveux.  

C’est un fardeau si extravagant qu’il ne peut se 

barbouiller sur feuille noir sur blanc.   

L’espoir gardé en veille pourra-t-il se manifester un jour ?    

Alors, ce souhait enfin exaucé, j’édifierai un mémorial.  

 

Nous sommes leurs parents, nous faisons pour eux les 

enfants ce qu’il faut, j’espère. Je veux dire nous les 

aimons.      

 

Krikri 
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Agression 

 

Immobile, elle retenait son souffle, sa vie entre les mains 

de l’homme. Dans l’impasse obscure, nul bruit, nulle 

ombre mouvante. Seuls ces deux corps, comme enlacés. 

Qui les eût vus les eût pris pour des amoureux. Mais la 

poigne de l’homme serrait le cou gracile. Tout en elle 

n’était que délicatesse. Une silhouette fine, une peau 

diaphane seule lueur dans la nuit, une douce voix qu’on 

devinait dans la plainte légère qui s’échappait de sa 

bouche.  

Ses yeux s’agrandirent pour tenter de lire dans le regard 

de l’homme le secret de son âme. Elle aurait voulu lui 

demander pourquoi, elle aurait souhaité qu’il se racontât. 

Elle aurait trouvé les mots qui apaisaient. Elle avait 

l’habitude de côtoyer des malades. Elle en avait griffonné 

des pages et des pages, dictées par ses patients. Et quel 

soulagement de constater que tôt ou tard leurs démons les 

avaient quittés à jamais. 

Mais dans le regard noir de l’homme, aucune lueur. Deux 

morceaux de charbon la fixaient pendant qu’il 

murmurait, la bouche humide collée au lobe de son 

oreille : Tu vas crever, salope. 

En un instant, comme celui qui se noie revoit le film de 

sa vie, des flashs lui apparurent. Une promenade au bord 

du fleuve avec sa mère et sa sœur, en bruit de fond des 

chants d’oiseaux et le roulement du moulin à eau. 

L’ascension du Capucin. Son père est derrière avec sa 

sœur, elle, elle trottine devant pour être sûre de cueillir le 

plus beau des coquelicots. Ses amis l’envoient dans les 

airs et la réceptionnent dans une couverture, histoire de 
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fêter sa thèse. Et cet homme-enfant qui l’aime et qu’elle 

aime. Comme il doit être inquiet de son retard.  

Justement, de son sac qui traînait comme une dépouille à 

2 m d’elle, surgit la sonnerie du téléphone qui résonna 

démesurément dans cette caisse étroite bordée de hauts 

murs aveugles. 

L’homme fut déstabilisé, il relâcha son étreinte. Vive 

comme une rainette qui échapperait à la main d’un 

enfant, elle se libéra et commença à courir. Des volets 

claquèrent. Une lumière troua le noir. L’homme 

abandonna sa proie.   

Mô 
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Rainette aux cahiers bleus 

 

C’était une rainette ; vous savez : Une de ces toutes 

petites reines. Certains disent une princesse.  C’est 

discutable : Une princesse ne devient pas toujours reine. 

Mais vous, vous étiez sûr que cette rainette était une 

petite reine, une princesse et une majesté et une 

minuscule sérénissime.  

Elle avait un diadème sur la tête ; ses diamants 

scintillaient sous les lumières du soleil et des lampes 

halogènes. Elle portait une robe de velours, du velours 

dévoré, de ce bleu profond que vous aimez tant. Les 

dentelles de ses manches balayaient les meubles et l’air 

tout autour. Cette petite reine était blonde, ou brune ; 

personne ne s’en souvient. Quelle importance ? 

Vous saviez juste qu’elle portait des secrets dans son cœur et 

que ceux-ci, bien enfouis, lui permettaient de deviner les 

vôtres. Elle portait sa vie entre vos  mains et vous saviez que, 

tant qu’elle retiendrait son souffle, vous resteriez vivant. 

Certains jours, elle n’en pouvait plus et avouait : 

- Je crois que je vais étouffer si je retiens mon souffle 

plus longtemps.  

Alors, vous la couvriez de baisers pour l’empêcher de respirer. 

Pour oublier ces étouffements et ces contraintes et cet 

amour qui lui coupait le souffle, pour ne pas rompre le fil 

qui vous gardait vivant, elle écrivait dans de grands 

cahiers bleus.  Cette écriture était un autre des secrets 

enfouis dans son cœur. Elle avait besoin d’être certaine 
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qu’aucune âme  vivante ne poserait les yeux sur ce 

qu’elle griffonnait. 

Elle disait seulement : 

- J’écris mon journal, j’écris des poèmes, j’écris 

n’importe quoi.  

Elle confiait tout, ses secrets, ses formules magiques, ses 

craintes et ses lueurs  du petit matin à ses cahiers bleus. 

Elle racontait cette histoire, qui était la sienne et qui 

devint la vôtre, cette légende, peut-être, d’un enfant 

qu’elle avait tant aimé et qui s’était transformé en 

l’homme qu’elle aimait. 

Elle avait transcrit la recette du philtre d’amour en 

mystérieux alphabet que nul ne pourrait décoder. Elle 

était remontée aux sources de sa propre histoire pour 

essayer de comprendre d’où venaient ses pouvoirs. 

Si vous aviez su décoder, vous auriez peut-être percé le 

mystère de votre vie déposée entre ses mains. 

Un jour de pluie et de soleil, seulement parce qu’un arc-

en-ciel vous avait rempli de couleurs, vous avez osé 

ouvrir un cahier bleu. 

Sur cette page, au hasard des jours et des secousses de 

son âme, la rainette avait noté cette énigme : 

- Nous avons fait ce qu’il faut, j’espère. Je veux dire : 

Nous l’aimons.  

A votre tour, vous avez retenu votre souffle et vous 

n’avez plus jamais eu peur. 

                                                                                       

Odile Martin-Chareyre 
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Transmission 

 

Immobile. Une rainette retient son souffle. Sa vie entre 

tes mains. Surtout ne la serre pas trop fort. Observe la 

bête verte, ne dirait-on pas une plante ? Elle te regarde de 

ses yeux globuleux, inquiète.  

Ecoute son silence, à cet instant. Dans ton cœur tu portes 

tes secrets. Imagine qu’elle aussi porte en elle tous les 

secrets de la nature.  

La rainette te confie quelques-uns de ses mystères. Écris-

les sur ton carnet. Cette richesse, nul n’a le droit de la 

dénigrer, aucune âme vivante ne posera les yeux sur ce 

que tu as griffonné.  

Photo : Joe 
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Lorsque tu auras grandi, tu reliras tes carnets, l’enfant 

que tu as été et que j’aime se transformera en un homme 

libre.  

Nous sommes tes parents, nous avons fait ce que nous 

pouvions pour toi. Nous t’avons confié cette rainette, que 

nos parents nous avaient confiée. La transmission du 

savoir mais surtout de l’amour. 

Sylvie 
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Inceste cannibale 

 

Une cuisine : table, cuisinière,  friteuse, tabouret.  

Sur la table : saladier, farine eau, œufs. 

Jo,  debout au-dessus d’une bassine pleine d’eau et de 

grenouilles vivantes, a dans la main une rainette qu’il 

maintient immobile avec l’index de son autre main. 

Sa femme s’active sur la table de la cuisine, les mains 

pleines de farine. 

 

(Autoritaire) 

- Reste tranquille, toi 

- Oh, la pauvre, elle est immobile ! La pauvre petite 

rainette, elle retient son souffle. Elle tremble de partout, 

sa vie entre tes mains ! 

- Regarde comment on fait. On arrache la tête et les 

membres… comme ça. La friture est prête ? Fais gaffe, 

l’huile va être trop chaude ! Dépêche-toi ! Attention avec 

la farine, tu en fous partout… Non, non, pas d’œuf dans 

la pâte à truc japonaise… 

- La tempura ? 

- Ouais, ouais, la tempura. Juste farine et eau. PAS de sel. 

Et mélanger MAIS PAS TROP, il faut des grumeaux. Ne 

mélange pas trop ? Faut pas qu’elle soit trop lisse, c’est 

pas de la pâte à crêpe. LAISSE DES GRUMEAUX 

- Oui, oui, tu m’as déjà dit. 
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- Tu verras, bien frit, c’est un régal. Avec quelques 

gouttes de citron et une salade de cresson ou de mâche, 

c’est top. 

- Merde, regarde ce que tu fais, tu lui arraches les 

viscères, la pauvre ! 

- Bordel, t’as raison ! Y en a partout, t’as raison, c’est 

dégueulasse. 

- Oh, la pauvre, elle couine. T’entends comme elle 

couine ? On dit couine, coasse ou croasse pour une 

grenouille ? Tu dis quoi, toi ? 

- Je dis rien, on s’en fout. Grenouille-toi un peu, j’ai la 

dalle et il y a les autres qui attendent dans la bassine. 

- Regarde, y’en a une qui saute. Merde, elle a filé sous le 

frigo. Va falloir aller la chercher là-dessous. PUTAIN, 

j’arrive pas à pousser le frigo, c’est trop lourd ! Tu 

l’entends ? 

- C’est pas la putain de grenouille, c’est le frigo qui 

couine. 

- Les autres dans la bassine couinent aussi, mais en 

silence. Elles souffrent des secrets qu’elles portent. C’est 

si difficile d’être la proie des hommes ! 

- Et ma vie d’homme, tu crois qu’elle est facile, peut-

être ? Proies, prédateurs, même combat ! 

- Qu’est-ce que tu trimbales, mon pauvre Jo ! 

- Ben ouais, moi aussi je souffre. Moi aussi je ne peux 

pas tout te dire. J’ai des secrets que seuls ceux qui en 

portent de semblables peuvent deviner. 
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- Arrête, tu deviens lyrique quand tu joues les victimes. 

Ça marche pas avec moi. Viens plutôt m’aider à pousser 

ce foutu frigo. Là, là, attrape-la vite avant qu’elle saute !  

Oh, merde ! Tu l’as ratée. 

- O.K., ça y est je l’ai. Putain, elle est pleine de poussière. 

Tiens, passe-la sous l’eau, un peu. 

- Oh, ma jolie petite rainette, tu es trop mignonne. Ça me 

coupe l’appétit de la voir vivante. Sens comme son cœur 

palpite.  

- Oh, tu vas pas chialer pour une grenouille. 

- Ben si, je suis triste. Ça me donne envie d’écrire un 

haïku en son honneur, en sa mémoire, la pauvre. 

- Super, tu me le liras après déjeuner. Pour le moment, 

arrache-leur les cuisses, et que ça saute, j’ai vraiment trop 

faim. Grouille, l’huile commence à cramer. 

- D’accord, d’accord, mais je ne te lirai pas mon haïku, ni 

rien de ce que j’écris. D’abord c’est loin d’être parfait et 

tu te fous toujours de moi, et deuzio c’est trop intime. Je 

ne supporte pas, je me sens violée quand tu t’intruses 

dans ma vie comme ça. Et puis, si tu savais quel  doux 

soulagement c’est d’être certaine qu’aucune âme vivante 

ne posera les yeux sur ce que je griffonne ! 

- Arrête de jacter, passe-lui donc les cuisses à la tempura. 

Vite ! Plus vite ! Et hop, dans la friteuse. Ouais, c’est ça, 

et dès qu’elle remonte sur la surface, dès qu’elle 

commence à dorer, sors-la avec l’écumoire. 

- Comme ça ? Voilà. Un peu trop bronzée, non, ma petite 

rainette ?  

(La reinette parle de sa voix de reinette)  
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- Coa, coa, moa Roa Balouba Coicoi. Roa Igor Coalov 

jeté sors sur moi. Moa devenir rainette, pouis moa 

congela. Sors transformoa grand roa Balouba Coicoi dans 

si grande coualor. Où princesse pour baiser ? 

- Moi, moi. Baise-moi ! C’est moi votre altesse ! Un 

baiser, mon prince, mon roi. O, toi mon roi. O toi, mon 

toi ! Sais-tu bien que tu fus mon enfant adoré ? 

- Moa ? Moa ? 

- Oui, mon amour. D’enfant adoré, tu te transformas en 

mon homme adoré, avant d’être ensorcelé et enlevé par 

ce salaud d’Igor.  

- Tu vois bien que tu causes qu’à une cuisse de grenouille 

un peu cramée. Passe les autres à la tempura. Allez, 

accélère ! Hum, miam ! J’aime quand c’est un peu grillé, 

comme ça. Ca croustille. Allez, jette les autres dans la 

friture. Arrête de pleurer ! 

- Tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu es 

complètement insensible. C’est incroyable ! 

- Qu’est-ce qui est incroyable ? 

- Tu viens d’avaler mon homme, mon enfant adoré, et tu 

me dis de pas pleurer ?  

- Mais, c’est que des grenouilles ! 

- Non, je suis sa mère. C’est notre enfant, notre fils. Nous 

sommes ses parents. Nous avons tout fait pour nos 

enfants, tout pour lui. Du moins, je l’espère, comme tous 

les parents qui se respectent d’ailleurs. Et voilà qu’après 

vingt ans, il resurgit dans nos vies, et c’est lui, l’homme 

de ma vie. Je le sais, je le sens dans mes tripes, dans mes 

viscères de femme. 
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- Mais, putain, chérie, c’est moi ton homme ! Tu le sens 

pas dans tes tripes quand… 

- Je te déteste ! Je te hais ! Tu viens de bouffer mon fils. 

Mon homme ! Arrête de bouffer des grenouilles, espèce 

de cannibale, d’anthropophage. Sais-tu combien d’êtres 

humains, d’enfants tu es en train d’avaler, monstre ? 

Arrête, arrête. 

(Elle prend le téléphone et compose le 17) 

- Allo ? C’est pour une plainte ! Oui, c’est ça. Une 

dénonciation. Y a un homme chez moi, il vient de 

manger trois personnes, et il continue. Venez vite, s’il 

vous plaît.  

Viviane 

 

 

Photo Mô 
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Haïkus 
 

Atelier Haïkus ARL (à responsabilité limitée…) 
 

Haïku : Forme poétique très codifiée d’origine Japonaise 

dont la paternité, dans son esprit actuel est attribuée au 

poète Bashô Matsuo (1644-1694) 

Les écrivains occidentaux ont choisi de transposer le 

Haïku Japonais, qui s’écrivait sur une seule colonne, sous 

la forme d’un tercet de 3 vers de 5, 7, 5 syllabes. 

Un Haïku s’écrit généralement en un instant, sans travail 

de construction conscient et laborieux pour sa première 

écriture. La spontanéité est importante. 

Le Haïku est le plus souvent ancré dans le « Cosmos », 

c’est-à-dire le monde physique, les saisons, 

l’environnement, les traditions, notre imaginaire. Il peut 

viser à dire l’évanescence des choses, voire de la poésie 

dans le quotidien ; il  décrit ce qui l’entoure sans 

emphase, sans exagération mais avec étonnement et 

émerveillement. 

Le Haïku Japonais  doit respecter certaines règles dont 

l’une est essentielle : il  lui faut contenir un « kigo », 

c’est-à-dire une référence à la nature ou un mot 

concernant l’une des quatre saisons (glace, neige, ciel, 

arbres…) 

Le Haïku contemporain peut être moqueur, insolent, 

sensuel, érotique, poétique. 

 

Après avoir lu des passages de « L’art de la sieste et de la 

quiétude » (poèmes chinois traduits et présentés par 

Hervé Collet et Cheng Wing Fun), on va se lancer dans 

l’écriture d’Haïkus en feuille tournante ….  
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Chacun sur sa feuille écrit un vers de 5 syllabes… puis 

donne sa feuille à sa voisine qui écrit un vers de 7 

pieds… laquelle passe la feuille à sa voisine qui écrit le 

3ème vers de 5 pieds.  

Puis on recommence l’opération jusqu’obtenir quelques 

haïkus collectifs. On les lit tranquillement, dans le 

calme… Chaque Haïku est lu en résonnance les uns avec 

les autres. 

 

Un exemple de Haïku écrit en  atelier : 

L’enfant qui sourit 

 En berceau de bois tressé 

 Ne connaît pas tout 

 

Si le cœur nous en dit, on fera quelques haïkus 

personnels et même si affinités… quelques haïkus en 

cadavre exquis… 

 

 

 

 

 

 

Photo Joe 
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Haïkus du Salagou 

 

Dès le point du jour 

Voir le soleil se lever –  

Quel évènement ! 

 

Sans aucun parfum 

J’ai failli ne pas la voir, 

Violette du Puech. 

 

Gouttes par milliers 

Invisibles dans la nuit, 

Si tôt disparues. 

 

En regardant le ciel 

Je vois tous ces nuages –  

Où est le soleil ? 

 

Est-ce un cerisier 

Ou des flocons de neige 

Ce blanc dans le pré ? 

 

Nos voix ce matin 

Ont-elles été entendues, 

Par tous les oiseaux ? 

 

Couvert de brume 

Enchâssé dans la ruffe, 

Lac mystérieux. 

 

Le jour encore loin –  

Sur la maison endormie 

L’oiseau s’attarde. 
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Matutinale 

Lune du petit matin, 

Je ne l’ai pas vue. 

 

Au petit matin, 

Pinsons, moineaux, alouettes, 

Effrayés par nos rires. 

 

La rumeur au loin 

Taillée dans l’obscurité 

Ce n’est pas l’aube. 

 

Rouges collines 

Gravées de maints messages 

Restez donc rouges. 

 

 

 

Dominique  
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Une variolite 

Roulée dans les torrents 

A capté mon regard 

Accueille la huppe 

Olivier de mon jardin 

Avec ses petits 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Océan en furie 

Epargne les vivantes 

Qui voulaient te braver 

 

Le lac apparaît 

Clair dans la brume légère 

Dans son écrin vert 

L’oiseau chanteur 

M’a réveillée ce matin 

Douce musique 

Comme un miroir 

Etincelant dans le soleil 

Le lac a surgi 

 

AnnieB

Photo : Joe 
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Destins fracassés  

Sur des chemins détournés  

Vient la résilience     

     

Femme au fichu noir 

Dans la rue a trébuché 

L’homme s’est approché 

  

Bruits dans les buissons  

Petits cris, chuchotements  

Début d’une histoire  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Derrière le rideau 

Des ombres chinoises stylisées 

Que s’est-il passé ? 

 

Any 

 

 

 

 

Photo Any 
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Savourer enfin 

Ce silence immobile 

Ciel ensoleillé. 

Fugace moment 

De terreur sensuelle 

Il est reparti. 

 
Lichen Caloplaca 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pleurs d’enfant battu 

Violence imbécile 

Plus jamais veux-tu ? 

Instant poétique 

Insolente et dure 

La beauté perdue 

 

 

Françoise 

 

 

Photo : AnnieB 



 
69 

 
 

Envol de Flocons  

Matinée  de décembre  

Nuage de cendre  

 

La biche aux abois  

Boutons d'or dans les sous-bois  

Brise printanière  

 

Petit nid douillet 

De fils argentés d'étoile  

Faucheuse dans sa toile 

 

Portail en fer gris  

Tombeau à flanc de coteau  

Bonheurs évanouis 

 

Plaine enneigée 

Blanc soldat ensanglanté  

Cheval orphelin 

 

Fontaines gelées 

Palais aux murs de cristal 

Lune à dorer 

  

 

Gisèle 

Photo : Joe 
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Ah comme il est doux 

Le frémissement du vent 

Dans les hautes tiges 

La terre se réveille 

Toute enrobée de sommeil 

Des premiers rayons 

 

L'aurore à peine née 

Irise la terre d'ocre 

Et la vie frémit 

Aux premiers rayons 

Le lac nimbé de brume 

Surgit des montagnes 

 

L'ocre de la terre 

Le frémissement des tiges 

Course des nuages   Jeanne 

Photo : Joe 
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Le cri d’un oiseau  

Manifestement s’éveille. 

Une aube nouvelle.                      

Sur un banc de bois 

Cinq insomniaques hument 

Figées dans le froid. 

 

Tout autour la ruffe - 

La couette sombre du lac  

Reflète le ciel. 

 

 

 
Pervenche 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La rosée pleure  

L’aurore trouée de blanc - 

Le lac frissonne.  

 

Les ombres du Lac 

Pourchassées par les bourrasques, 

Ressuscitent l’onde. 

 

Krikri 

Photo : Joe 
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Le vieux cerisier 

A encore produit trois fleurs. 

Son dernier pollen. 

 

Une giboulée –  

La limace se réveille 

Où est ma coquille ? 

 

Les cloches de pâques 

Accompagnent le printemps 

A toute volée. 

Un coquelicot 

Trace au fer rouge, là-bas : 

Le printemps est là. 

 

La ruffe incendiée  

Par le soleil hésitant 

Rougit mes semelles.      Mô 

 

 

 
Caltha des marais 

(Renonculacée) 

Photo : AnnieB 
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Matin de printemps 

Pépiement des oiseaux 

Grondement lointain 

 

 

 

Promesse de l'aube 

Couleurs sous le ciel plombé 

Rose, jaune, vert 

 

 

 

Le lac scintille 

Cratère dans la brume 

Vert des montagnes 

 

 

Sylviane 
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Nature se lève - 

Respire tous ses parfums 

Respire les fleurs  

 

 

La vague se lasse 

Sur le roulement de l’eau  

S’éteint le soleil  

 

 
  Violettes 

L’oiseau s’est posé 

Sur l’arbre penché et mort 

Espoir de printemps 

 

 

Enfants de l’école 

Cavalent après le vent 

Fugitif Eole 

 

Un étonnement  

Embrasement millénaire 

Le lac rougissant 

Le matin de mai 

Sort les bourgeons soudains - 

Changement furtif 

 

Sylvie 

 

 

Photo : Mô 
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Haïkus  Collectifs 

 

 
 

 

Sur ta main ridée 

Vient se poser un oiseau 

Au soir de ta vie 

 

Enfance agitée 

L’adulte strict œil fixé 

Années sacrifiées 

 

Matin au ciel pur - 

Tu crois encore au bonheur 

Entrouvre ton cœur 

 

Abeilles amoureuses 

Se sont disputées le roi 

Délaissant les fleurs 

 

Clochette a sonné 

Les vaches ont déambulé  

Miracle vivant             
 

 

Photo : Joe 
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Rainette au soleil 

Te prélasse en te marrant  

Saute dans la mare ! 

 

Chemin enneigé 

Au bord de l’étang gelé 

Otons nos souliers 

 

   

Le ciel s’est couvert 

Suite de nuages noirs  

Masque mon sommeil 

 

Pluie d’orage ennuagée  

Fracas de l’éclair 

Je reste à l’abri 

 

Papillon orange  

Continents aux antipodes 

Mais où va la vie ? 

   

La lune est voilée 

Nuages pourpres rapides 

La nuit est tombée 

 

Folle nuit de mai 

Dans l’attente des étoiles 

Ciel immaculé 

 

Changent les saisons 

Feuillages en fleurs ou fanés 

Ciel toujours constant 

 

L’enfant a pleuré 

De l’amour a réclamé 

Mère détournée 

 

C’est l’art de la sieste 

Insolente poésie 

De l’oisif béat 

Photo : Joe 
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Tombe triste pluie 

Petits pieds bleuis de froid 

La joie est vaincue 

 

Ciel d’amour ouvert 

Maison sans toit et brûlée 

Pauvreté des mots 

 

Haïkus en Cadavres exquis 

 

 

 
Bourrache 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’hiver est très long  

Joyeux et indiscret  

Et passe ta vie 

    

Cheminée tordue  

Subite et si dure 

Dans le vent du soir 

 

 

Charmante Emilie  

Si régulière et posée 

Flammes rouges dans l’âtre 

  

Idées partagées  

Cœur brisé à conquérir 

Colline dévastée 

Photo : AnnieB 

Photo Viviane 
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Morphée 

Saisir Monique 

Aux rives closes du sommeil 

Éphémère oubli 

 

Hiroshima 

Équinoxe de feu  

Au noir manteau de mort 

Phosphore le poisson 

 

Orage 

Lumière tellurique 

Tremblez élytres nervurées 

Foudroyant été 

 

Fragrances 

Violente violette 

À la robe déchirée 

Matin de printemps 

 

Transhumance 

Éclat de lune noire 

Vie et mort écartelées 

Suaves odeurs de terre 
Nombril de Vénus 

Printemps 

Floconneux tumulte 

Graciles bourgeons éclatés 

Pluie atomique 

 

Joe 

Photo : Joe 
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Atelier précoce (Dominique) 

 
On ne peut atteindre l’aube, sinon par le sentier de la 

nuit. Khalil Gibran 

Une aube apparaît, elle est encore bien grise. Geneviève 

de Gaulle-Anthonioz 

Cette aube avait une odeur si balsamique, que Florent se 

crut un instant en pleine campagne, sur quelque colline ; 

mais Claude lui montra, de l’autre côté du banc, le 

marché aux aromates. Emile Zola 

Toute nuit noire est une aube qui vient. Edmond Fleg 

Il est un moment à chaque aube où la lumière est comme 

en suspens ; un instant magique où tout peut arriver. La 

création retient son souffle. Douglas Adams 

Photo : Joe 



 
80 

 
 

 

 
Expérience d’écriture à un moment inhabituel.  Se lever 

avant le lever du soleil pour écrire. Qu’est-ce que cette 

expérience provoque ? Heure du lever  vers 7h 

- Identifier les mots pour évoquer le moment se situant 

avant le lever du soleil : point du jour, pointe du jour, 

aube, petit matin, aurore, potron-minet, commencement, 

balbutiement, etc. 

- Se placer « avant » …. Avant l’heure, avant le lever du 

soleil, avant les autres, avant le remue-ménage, avant le 

bruit, etc. 

- Analyser sensoriellement ce moment : lumière, 

couleurs, sons, odeurs, sensations sur la peau, goûts… 

- Utiliser une citation (voir les citations ci-dessus) 

- Rapprocher ce moment et les sensations avec une 

émotion. 

- Ecrire un texte en utilisant l’ensemble de ce que vous 

avez analysé. 

- Le début du texte sera : Ce matin-là, … 
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Ce matin-là … 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lever du jour sur le Salagou 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Photos : Mô 
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Aube 

 

J'ai embrassé l'aube d'été. 

Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était 

morte. Les camps d'ombres ne quittaient pas la route  du 

bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et 

les pierreries regardèrent, et les ailes  se levèrent sans 

bruit. 

La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de 

frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom. 

Je ris au wasserfall blond qui s'échevela à travers les 

sapins : à la cime argentée je reconnus la déesse. 

Alors je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en agitant 

les bras. Par la plaine, où je l'ai dénoncée au coq.  

A la grand’ ville elle fuyait parmi les clochers et les 

dômes, et courant comme un mendiant sur les quais de 

marbre, je la chassais. 

En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je l'ai 

entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti un peu son 

immense corps. L'aube et l'enfant tombèrent au bas du 

bois. 

Au réveil il était midi. 

 

Arthur Rimbaud 
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L’aube chasse la nuit 

 

La profondeur  de la nuit 

S’évanouit dans la promesse de l’aube 

La vie s’éveille peu à peu 

La nature est à l’affût pour s’ouvrir à nous 

Rosée qui nous baigne les pieds 

Brins d’herbe humide qui nous caressent 

Les couleurs tendres sautent dans nos yeux 

Ciel rouge, orange, jaune et bleu 

Les formes douces nous enveloppent 

Arrondi des monts, creux du lac 

Platitude des sentiers empierrés 

Ruff éblouissant de la terre 

Le ciel est encore plombé 

Lumière de potron-minet 

Nuages barbe à papa 

A déguster avec les yeux 

Le silence encore profond 

Nous coupe la parole 

Et nous teinte de sérénité 

 

Denise 
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Découverte matinale 

 

Ce matin-là, 

Délicieux instant, 

Que celui où pointe discrètement, 

Le lever du jour. 

Juste avant que l’aurore, 

Colore le ciel de ses reflets mordorés, 

Dans l’attente que le soleil, 

Pointe timidement son nez. 

Moment de grâce et de beauté, 

Qu’il ne faut surtout point rater. 

Dès potron-minet, 

A l’affût, derrière un bosquet, 

Une promesse de l‘aube derrière les nuages, 

Nous invite à patienter. 

Les brins d’herbes pleurent d’émotion, 

Silence et sérénité habitent les lieux. 

La roche rouge vient s’incruster, 

Dans les camaïeux de verts teintés du gris des collines. 

Seuls, en compagnie des oiseaux, 

L’aube semble nous appartenir, 

Dès lors, tout nous parait possible. 

Soudain, la douce couette des nuages, 

Se soulève, et le soleil apparaît. 

Instant magique tant attendu, 

Moment d’émotion intense, 

Où le temps semble suspendu. 

 

Françoise 
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Ode à l’aube sous la couette 

 

Ce matin-là, yeux mi-clos, je retiens la chaleur ouatée du 

sommeil.  

Le dortoir qui abrite mes nuits, réceptacles du sommeil 

des autres endormies, bruisse à bas bruit de prudences 

éléphantesques aux sons assourdis… Quelques minutes 

avant le grand silence, l’agitation est à son comble, 

étouffée dans l’intention ; Mô livre une âpre bataille avec 

son pull dont l’encolure se dérobe, en revanche, le 

pantalon offre beaucoup moins de résistance. Des sons 

aux odeurs de cafépaingrillé réveillent mes papilles. Je 

me tiens immobile pour ne pas éveiller mon corps alourdi 

par la nuit. « Elles sont parties ! » 

Je peux dériver, nonchalante, d’un bord à l’autre et 

remplir tout l’espace de mon souffle apaisé. Le dortoir 

m’appartient, le nouveau jour peut naître. 

Je ne verrai pas le soleil levant lécher les nuages. Je 

n’entendrai pas le bruissement de la rosée tinter à 

l’extrémité des tiges. Je ne goûterai pas de ces airs neufs, 

frais et vifs comme des gardons. Je ne sentirai pas la 

montagne prendre possession de l’alentour après avoir 

jeté son  voile, en vaillante sentinelle… 

Pour moi, juste la jouissance du lit et mon corps nu 

étendu sous les draps. 

Ce matin-là ! 

Joe 
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Découverte matinale 

 

Ce matin-là nous étions peu nombreuses à surprendre 

l’aube croissante.  

Sur ce banc imbibé de la nuit, le froid nous pénètre. 

Rapidement, il va prendre ses distances. 

Le potron-minet encore bien gris. C’est le silence. Notre 

haleine vive s’échappe de nos bouches tièdes. Une 

couette de nuages se détache, pour laisser apparaître une  

parcelle de ciel opalin. Les nuances varient, du rose barbe 

à papa, au bleu feutré de l’azur.   

Nos paupières, encore engourdies de songes, 

s’agrandissent peu à peu émerveillées. 

Attentives au moindre son. Un couic-couic modéré. Puis 

un autre de plus en plus aigu.  

Dominique imite les oiseaux à la demande.  

Les insectes frigorifiés sommeillent. Une araignée a tissé 

un fil de soie.   

Une atmosphère balsamique nous envahit, Sylvianne est 

toute ouïe. Françoise photographie, insatiable, ce jour 

juvénile.   

La rosée, émue par notre poésie, dépose ses larmes 

comme des cabochons sur les brins d’herbe.  

Une larmette  glisse de mes paupières, tombe au ralenti  

pour s’unir à ces perles éphémères. 



 
87 

Mes sens s’éveillent, se réchauffent. Subjuguée. Des rails 

immobiles, en attente d’un train fantôme, de passagers 

amoureux et curieux de savoir jusqu’où il peut aller.  

Se perdre dans la garrigue qui écume, au-dessous de la 

ruffe rougissante qui s’impose.  

Tout se passe dans l’imagination.  

Je sors du lit mais je n’ai de cesse de rêvasser. Je ne peux 

que contempler, difficile d’exprimer un ressenti baladeur, 

car les mots pêle-mêle se heurtent pour pousser celui-ci 

et cet autre.  

«Ciel, nuages, calme, odeur, ruffe,  rosée, oiseaux, matin, 

bonheur.»  

A nos crayons. 

Une rumeur, rompt quelques instants le charme. Sur 

l’autoroute en contrebas ça bouge, je préfère penser que 

ce sont des lampyres qui se hâtent.  

Deux bustes argileux, énormes étreignent le lac du 

Salagou en son creux. Des reflets pleins de promesses. 

Les franges nébuleuses modifient ses variantes par 

intervalles harmonieux sur la nappe impassible. Je suis 

fascinée. Une odeur furtive de thym. Ma tête virevolte je 

veux tout voir. 

Le sentier proche de nous en pierres larges, blanchâtres, 

teintées de pourpre m’invite. 

La plaine offre une grande variété de roches. Une 

aquarelle parsemée de végétation luxuriante.   

Des verts si différents les uns des autres.  
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L’ambre d’un rayon perce, puis un stratus l’en empêche, 

disparaît, enfin le soleil se hisse. Sa lumière 

généreusement s’étale, ainsi la nature se dévoile 

entièrement.  

Pas un souffle de vent. Les bourgeons d’un arbuste 

feuillu prêts à éclore. Des iris mauves émergent.  

Les pâquerettes, les violettes, les boutons d’or et une 

autre odeur de thym. Tant de beauté pour nous seules, 

repues de ce kaléidoscope naturel, c’est alors qu’un 

véhicule nous surprend sur le chemin du mas Delon. 

Nous réintégrons la réalité, c’est fini, mais quelle 

expérience fabuleuse.  

 

Krikri   
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Sensations matutinales 

 

Ce matin-là, le ciel plombé 

Se déchirait 

Au-dessus du lac. 

Des formes voluptueuses 

Se découpaient 

En camaïeux de gris. 

 

Ce matin-là, un large cratère. 

Accouchait 

D’une montagne. 

Une larme irisée 

S’allumait 

Au sommet des brins d’herbe. 

 

Ce matin-là, des bourgeons 

Eclataient 

En feuilles ciselées. 

Des demeures taillées 

Se dissimulaient 

Dans l’obscurité des dolines. 

 

Ce matin-là, un oiseau 

S’enfuit 

Sans me dire son nom. 

D’insomniaques poètes 

Jonchaient 

Un banc de bois. 

 

Mô 
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Ecrire le silence (Any) 
 

Oralement, on énumère toutes les phrases culte et les 

clichés sur le silence : ex : « La parole est d’argent, le 

silence est d’or ».  

Puis chacun écrit un bout de texte ou liste les différents 

types de silence (ex : silence de la nature, silence des 

familles, le vide du silence  etc.). Tout ce qui nous vient 

sur le silence … 

Chacun lit son texte. 

Puis  en négociant le temps d’écriture, on écrit un texte 

libre en rapport avec le silence. 
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Communication 

 

- Pourquoi tu ne me réponds pas ? Hé ! Je te parle. Tu ne 

me vois pas ? Mais enfin, je te parle, réponds-moi. 

Vraiment on dirait que je compte pour des prunes. C’est 

plus que pénible. Tu as les yeux dans le vague. Ho ! Tu 

me vois, à défaut de m’entendre  

- Hum !  

- Hum ! Tu crois que c’est une réponse, je t’ai parlé de 

sujets qui me tiennent à cœur, je t’ai dévoilé des pensées 

intimes et tu fais comme si je t’avais parlé de… ce que tu 

veux manger à midi. Et moi je t’ai parlé des enfants. Je 

t’ai dit mon inquiétude pour notre fils. Ça ne t’intéresse 

pas ? Pourtant c’est important. Bon sang, tu es son père. 

Il a besoin que tu lui parles. Mais tu fais comme avec 

moi. On dirait que tu nous regardes sans nous voir. 

Pourquoi tu gardes tes pensées à l’intérieur ? Ton silence 

nous brise. Ha ! Oui, tu dis que les femmes parlent trop, 

que ce ne sont que des bavardages ! Non, je parle 

sérieusement, tu sais bien que je n’aime pas «les paroles 

pour ne rien dire». Peut-être ton enfance entourée de 

femmes qui parlaient beaucoup t’a fait penser que les 

paroles de femmes ne sont que des mots en l’air. Non, 

mes mots ne sont pas des mots en l’air, j’ai une tête, j’ai 

une cervelle et je veux communiquer. Quoi ! Tu mets ton 

manteau ? Tu sors ? Tu ne m’as pas répondu ?  

- Chérie, je rentrerai tard ce soir. J’ai une réunion.  

- Va au diable !  

AnnieB 
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Silence choisi 

 

Rien ne sortait de sa bouche. Trop d’émotions, trop de 

choses enfouies, trop… trop… pour être dit, de peur 

d’être démasqué, critiqué, banni de cette société où les 

paroles s’envolent, sont reprises dans les médias sans 

réflexion, déformées, détournées. Et pourtant n’est-il pas 

un lâche de ne rien dire, n’est-ce pas un moyen de se 

défiler, de ne pas protester. 

 

Des silences fracassants 

 

Et si je n’écrivais rien ! Si je  me contentais d’écouter en 

silence les touches du clavier de Dominique ou le 

bruissement du stylo de ma voisine. 

Tout compte fait, je m’allongerais sur le divan et 

écouterais ma petite musique intérieure avec en arrière 

fond des mots, des paroles qui ne peuvent franchir la 

porte qui ouvre sur la vie, la confrontation, le conflit, les 

souvenirs enfouis qui trottent dans ma tête en faisant 

souvent un bruit assourdissant. Oui, je profiterais de ce 

moment de plénitude pour regarder autour de moi… et 

écouter. 

Oui, mais pourtant, le silence est-il forcément  plénitude ? 

J’en doute bien sûr. 

Les secrets de famille, les chapes de plomb, les non-dits 

qui se transmettent de génération en génération, 

n’aboutissement-ils pas inexorablement à un vacarme 

existentiel, à des identités brisées, à des folies ? 
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Le silence alors ne serait-il que lâcheté, conservation de 

la bienséance, du politiquement correct ? 

C’est vrai, il y a des silences qui ressourcent, qui apaisent 

mais quel fracas, quelle destruction quand l’indicible ne 

peut se dire, quand la lâcheté prend le pas sur l’écoute, le 

conflit nécessaire, le respect de l’autre. 

Quelqu’un a dit : «Ecrire, c’est hurler en silence».  

Any 
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Concert 

 

La salle de concert est pleine à craquer. Allegro. Puis 

vient un moment où tout est suspendu. Immobilité. 

Personne ne tousse. On dirait que nul ne respire, que 

c’est la musique qui reprend son souffle, qui gonfle son 

ventre, pour inspirer l’énergie du public. C’est un 

moment d’osmose entre le compositeur, le chef 

d’orchestre, les musiciens, les partitions et le public. 

C’est un moment de plénitude. Toute chose est à sa place 

et je suis là, au chœur de cet univers sonore, de cette 

vibration suspendue, à l’affût. Je ne suis qu’une 

vibration, qu’une corde tendue. 

Dominique 

 

Vocation 

 

Elle a pris le voile. Elle s’est défaite des rumeurs du 

monde. Elle coupe les cheveux qui la relient au monde 

comme les cordes d’un violoncelle. Elle est muette. Une 

tombe, elle est comme la tombe des ancêtres. Ses pas 

sont un mouvement silencieux, l’étoffe noire qui 

l’enveloppe est à elle seule l’expression de sa présence, 

imperceptible, ondulante, vibratoire. Et si sa voix s’élève 

entre les colonnes de pierre, ce n’est pas pour parler, 

c’est pour invoquer le Seigneur, pour fusionner sa propre 

pensée avec la Parole de Dieu. Le cloître devient le 

creuset de sa pensée, de ses prières. Il n’est nul besoin de 

parole. 



 
95 

Plusieurs fois par jour, depuis le moment où le point du 

jour met chacun à l’affût jusque dans la béance de la nuit, 

elle emplit la chapelle à elle seule. Là, c’est la musique 

de sa voix qui témoigne de son existence. Ce ne sont pas 

des paroles, ce sont des échos de son ancienne présence 

au monde qui surgissent, imprégnant le monde vivant, 

l’eau du puits immobile, les haies de buis odorants et les 

quelques brins de verdure du parterre. Ils se concentrent 

dans le jardin des simples, mêlés aux parfums de roses, 

du basilic ou de l’hélycrise, suscitant l’euphorie et 

presque la jouissance. Son désir a décidé de quitter son 

corps pour n’être que dans la crainte de Dieu mais, 

quoiqu’elle fasse, elle sent revenir en elle les cris 

d’amour de la vie profane. 

Dominique 
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J’écris Silence 

 

Sur le front de l’enfance 

J’écris un mot : Silence 

Sur les vagues du temps 

Sur l’amour fragile et tenace 

Sur les années qui passent 

Sans pitié 

Je n’écris que ce mot 

 

J’écris les sept lettres d’or 

Sans jamais dire le mot 

Je les oppose au bruit 

Les réinvente dans mes abysses 

 

Je ne dirai plus rien 

Jusqu’à l’explosion d’une voix 

Dans la nuit 

Jusqu’à la musique espérée 

Tant et tant attendue 

Jusqu’à la parole d’argent 

Moins précieuse que l’or 

Où baignent quelques mots 

Qui viennent transpercer 

Le tissu du silence. 

 

 

Odile Martin-Chareyre 
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O combien j’aimerais entendre le silence 

 
 

En ces temps de tumultes, taire les bruits trop agressifs. 

Taire les paroles qui blessent. Plonger dans le silence 

profond comme on tombe dans un abîme sans fond. Une 

trêve dans le vacarme des  villes. J’aime le silence des 

nuits quand le soir s’installe, pose sa noirceur. Le calme 

qui annonce le sommeil. Je dépose au pied de mon lit 

mes soucis. Silence ! Je vais dormir. Se taire à tout 

jamais ? Peut-être pas. J’ai encore des choses à dire, mais 

seront-elles entendues ? Parler ou me taire. Combler le 

silence d’une communication muette. Il faut savoir 

écouter le silence des autres, il a tellement à dire. Dans 

les familles il y a des silences qui pèsent lourds : des 

secrets que l’on tait, de ceux qui empoisonnent s’ils sont 

dévoilés. Combien de silence sont partis dans la tombe. 

 

 

Sylvie 
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Les recettes du silence 
 

La recette du silence 

 

Le silence, comment l’obtenir ? 

Si on ne veut pas parler 

Il faut écouter les autres 

Les regarder, scruter leurs visages, leurs expressions 

Les mettre mal à l’aise 

Ne pas répondre à leurs tentatives de conversation 

Détourner la tête, regarder ailleurs 

Se noyer dans ses propres pensées 

Rester muet, tourner les talons 

L’autre finira bien par se décourager 

Et cherchera ailleurs quelqu’un à qui parler 

De plus bavard… 

Denise 

 

Silence à la neige 

Prendre une belle couche de neige, bien aérée, bien 

légère, la déposer sur le paysage en veillant à ne pas 

l’affaisser par le bavardage, le tumulte, les secrets, les 

tabous ou la lâcheté. 

Laisser reposer, se retirer en soi. Espérer sa musique. 

Etendre sur elle une étoffe. Et dormir. La laisser reposer 

et au matin soulever ce voile lisse. Il est prêt. Déguster. 

Dominique 
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Sous pape ? 

 

- Prendre une dizaine de muets  

- Ajouter quelques sourds 

- Les  mettre dans une pièce.  

- Y ajouter quelques nonnes ayant fait vœux de silence 

- Calfeutrer les ouvertures vers l’extérieur 

- Laissez mijoter quelques jours  

- Puis ouvrir la soupape et déguster en silence 

Sylvie 
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Recette de silence de Tatavivi 

 

Recette originale, rapide d’exécution et très peu 

onéreuse. 

Se conserve éternellement. Se consomme à tout moment 

de la journée, de la nuit, de la vie. 

Pour une première fois, faire la recette la plus simple, en 

suivant les indications du dessin ci-dessous step by step. 

 

INGREDIENTS 

 

Une feuille de papier bien lisse et bien propre (format, 

taille et couleur au choix) ; 

Un crayon noir (ou plusieurs - couleurs au choix, ou 

plumes, ou stylos) ;  

Une gomme (ça peut être nécessaire surtout pour les 

débutants) ; 

Un taille-crayon (ça peut être utile). 

 

Vitamines : toutes sans exception 

Calories :     0 

 

PREPARATION 

 

Dans un endroit calme de préférence, posez sur la  table 

votre feuille de papier dans le sens de votre choix  

(portrait ou paysage); 

Avec  le crayon tracez, sans faire de pâté, un cercle (si 

vous êtes expert, vous pouvez faire un ovale ; 

Sans sourciller, dessinez dans le tiers supérieur du cercle 

un œil à gauche et un à droite, à la même hauteur – de 

tailles égales, ouverts ou fermés – avec ou sans cils ; 
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Faites les sourcils et le nez d’un trait plus épais, puis 

marquez les narines – pour qu’il respire – (le nez descend 

jusqu’au milieu du visage) ; on peut, si on veut, y planter 

des cheveux, l’artiste décidera. 

Pour les oreilles, tracez deux segments de mandarine ou 

deux coquillages. 

Posez un doigt sur l’emplacement de la bouche – juste 

sous le nez – en prenant soin de ne pas la dessiner – elle 

doit rester fermée pour ne pas gonfler ; 

Laisser reposer en comptant lentement dans sa tête : Une 

lance – deux lances – trois lances – quatre lances – cinq 

lances –  SI LEN CE. 

A déguster sans modération  surtout en groupe. On peut 

fermer les yeux et esquisser un sourire de satisfaction. 

 

Viviane 
 
 

 

 

 

 

 

 

des sourcils et du nez, des oreilles et pour 

finir du sourire du 
plaisir. 

Tracé du contour du 

visage et des yeux, 
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Photos d’enfance 
 

 

Choisir une photo en écartant évidemment la sienne. 

Ecrire le récit que vous suggère cette photo, tentez 

d’imaginer la réalité (le lieu, les personnages, l’époque, 

la situation, l’anecdote qui s’y rattache.). Si vous avez 

reconnu la fabrikultrice, notez son nom.   

Chacune récupère sa propre photo : écrire un texte sur 

sa photo… 
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Les jours heureux 

 

Il était une fois une petite fille qui voulait conquérir le 

monde, le ventre en avant et les bras en arrière, prête 

pour la lutte.             

Cette enfant, c’est moi, déjà le virus de l’aventure était 

dans mes gènes. 

J’étais amoureuse de mon papa (pas très original !) qui 

était si drôle parce qu’il parlait avec ses mains et 

inventait toujours des histoires.  

J’avais 4 ans, j’étais heureuse entre mon papa et ma 

maman et mes deux sœurs. Seul bémol, ma grand-mère 

qui me semblait méchante, en vrai, je l’ai compris plus 

tard, elle était malheureuse car  son fils était mort le 

premier jour de la guerre de 14, elle ne s’en était jamais 

consolée. 

Avant cette photo, j’étais assise sur les marches de la 

maison mais comme je ne restais jamais assise bien 

longtemps, alors je filais sur l’herbe. 

Il y avait des hommes devant la maison, pas beaucoup, 

en réalité je ne voyais que mon papa. 

Il y avait davantage de femmes car on allait faire un bal 

costumé et elles cousaient les costumes. 

Tous ont dit que j’étais jolie déguisée en coquelicot. 

 



 
104 

Je me souviens de ma 

mère m’emmenant au 

concours avec mes 

sœurs déguisées l’une 

en indienne, l’autre en 

petit rat de l’opéra. 

Comme dans un rêve, 

j’aurais été la Belle au 

Bois Dormant réveillée 

par le Prince. 

Et mes lèvres formuleraient les mots :  

JE VOUS AIME 

 

AnnieB 
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Annie 

 

Annie est en promenade sur l’avenue ombragée qui borde 

sa maison. Elle a environ quatre ans, elle est heureuse 

d’être sortie de chez elle en compagnie de sa maman. 

Celle-ci l’a revêtue d’une élégante petite robe à carreaux, 

avec un col Claudine qui lui donne un air innocent. Elle a 

décidé de faire des photos de sa petite fille. Annie est très 

fière que sa maman la fasse poser et lui demande de 

sourire. Elle obéit avec  grand plaisir ce qui lui vaut des 

compliments. Sa maman lui promet d’autres séances de 

photos avec des tenues différentes. Elle s’imagine alors 

virevoltant à droite et à gauche avec des jupes à volants, 

qui tournent. Si sa mère lui propose de mettre un 

pantalon, elle refusera ! Le pantalon, c’est juste pour 

grimper aux arbres. Moi, je veux être belle ! 

Son rêve secret, c’est de sortir un jour seule de la maison 

pour rencontrer d’autres enfants, mais c’est interdit ! Peu 

importe, pour une fois je désobéirai et je pourrai avoir 

des copains et des copines… Finie la solitude, vive la 

liberté ! 

Denise 
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Any  commente sa photo  

 

(Derrière la photo, de l’écriture de mon père : Annie 

septembre 1945) 

Curieux, je me trouve mignonne et mutine… j’ai du mal 

à me reconnaître… j’y retrouve surtout le regard d’un de 

mes fils. Marrante, cette robe à gros boutons, ces 

manches ballons et ce collier… il devait appartenir à  ma 

grande sœur. Pour la coiffure, je me demande qui me 

coupait les cheveux ? La frange arbore  quelques 

escaliers et on voit le bout de mes oreilles dépassant d’un 

carré au cordeau !!  

La guerre est finie… l’an dernier, j’ai reçu une gifle, la 

seule et unique de ma vie… les Américains ont débarqué 

à Gap (Hautes Alpes)  pour nous libérer, ils avaient de 

gros camions et donnaient  des chocolats aux passants. 

Moi, j’étais avec ma grande sœur, sept ans, et on était 

allé faire les commissions. Elle me tenait fermement la 

main et moi j’avais envie d’aller voir les américains et 
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manger du chocolat. Aussi, quand nous sommes arrivées 

à l’épicerie (curieux je me souviens d’une épicerie très 

étroite comme un long couloir …) j’ai profité d’un 

moment d’inattention de ma sœur pour m’échapper dans 

la rue. Des gens qui connaissaient un peu mes parents 

m’ont fait monter chez eux au lieu de me ramener chez 

moi. Je me souviens : ils m’ont donné du chocolat et une 

tartine beurrée, moi  j’étais ravie et apparemment pas 

inquiète du tout.  

Ma grande sœur est arrivée en pleurs à la maison, et on 

m’a raconté que maman qui était en train de monter une 

mayonnaise, et bien elle l’a complètement ratée… et elles 

sont parties toutes deux me chercher, laissant ma petite 

sœur (cinq mois) à la garde de mon grand frère (huit ans).  

Finalement, les voisins ont décidé de me ramener à la 

maison, et en chemin, on s’est croisé devant la poste avec 

ma maman et ma grande sœur. Maman m’a giflée, elle 

était rouge de colère et soulagée à la fois, elle m’a fait 

mal mais j’ai  pas pleuré, enfin si un peu… 

Sinon, on m’a raconté que j’étais très bavarde à l’école et 

que ma voisine me refilait son chewing-gum déjà mâché, 

moi j’aimais bien le goût et puis à la maison on en 

mangeait pas, c’est sûrement les Américains qui lui en 

avaient donné. 

L’hiver, maman venait quelquefois me chercher à l’école 

avec la luge. L’école étant en haut de la ville et elle me 

tirait en riant jusqu’à la maison. 

Pendant la guerre mes parents ont caché des Juifs à la 

maison, j’en ai parlé à l’école et la maîtresse m’a dit que 

je devais me taire là-dessus, je ne comprends pas 

pourquoi ils se cachent et qu’est-ce qu’ils ont fait du mal. 
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Je vais en parler à mon père, lui me dira, et m’expliquera 

tout avec son gentil sourire et ses yeux bleus. 

J’ai une petite sœur, elle a un an et quand il y eu des 

sirènes on est tous descendu dans la cave et on a 

transporté son berceau rose.  

Je crois que je suis contente de ma famille. 

Any 

 

PS : C’est ma maman qui a décidé d’écrire Any avec un 

Y, je trouve qu’elle aurait pu le faire tout de suite à ma 

naissance. Mon deuxième prénom c’est Alix : j’adore ce 

prénom. 
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Concerto pour percussions et voix 

 

C’est un dimanche de Pâques. Maman a préparé le repas 

pour toute la famille car c’est fête et les grands parents 

sont venus, ainsi que Tante Renée, Tonton Jean et mes 

cousins Georges et Jacques. 

Evidemment la maison est trop petite. Je dis la maison 

mais c’est un appartement au 4ème étage d’un immeuble 

dont je n’ai plus qu’un vague souvenir car mes parents 

ont déménagé peu de temps après. Le parquet, oui, je 

m’en souviens car avec Georges et Jacques on s’amusait 

à glisser dans le couloir qui était toujours bien ciré. Mais 

ce dimanche de Pâques, je n’ai pas glissé. Ma tenue 

devait rester irréprochable. 

- Claudine, reste tranquille a dit Maman. Je veux que tu 

sois l’admiration de tous. 

Il est vrai que j’avais une robe tricotée par maman, 

blanche avec des jours sur le bas. Chaussures blanches et 

socquettes blanches. J’avais presque le costume d’une 

première communiante. Cela dit, j’étais encore trop jeune 

pour connaître les mystères de la foi. 

Je suis restée dans un coin de la salle à manger. 

Jacques et Georges se sont assis sur le parquet et m’ont 

dit : 

- Qu’est-ce qu’on pourrait faire ? 

- Les cubes ? Ai-je proposé. 

- Ah non, pas les cubes ont-ils dit en chœur. 
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Ils avaient treize mois de différence, se ressemblaient 

presque comme des jumeaux et faisaient toujours de 

grosses bêtises. 

- T’as pas des voitures ? 

Evidemment je n’avais pas de voiture Noreev ni Dinkitoy 

comme eux. 

Comme je n’avais pas les objets de leur désir, ils se sont 

mis à suggérer de chercher des casseroles et des cuillers 

en bois pour faire un concert. 

Aussitôt dit aussitôt fait. Les mères étaient si occupées en 

cuisine qu’elles n’ont pas vu notre manège. L’orchestre 

se préparait. Ce serait un concerto pour percussions et 

voix. Jacques aux timbales et Georges à la caisse claire. 

Quant à moi j’ai fait la soprano colorature d’un opéra de 

4 sous. N’allait pas imaginer que tout cela dégageait une 

parfaite sérénité dans l’appartement. Je m’égosillais, je 

tordais ma bouche de laquelle sortaient plutôt qu’une 

mélodie, des cris aussi puissants que ceux d’un monstre. 

Jacques et Georges riaient aux éclats. 

Ma mère et ma tante sont arrivées brusquement.  

- Jacques, Georges, qu’est-ce que vous avez fait à 

Claudine. Il y a eu des cris, des fessées, des punitions …. 

Puis on m’a assise sur la chaise. Toute seule. 

Ce dimanche c’est trop nul ! 

Dominique 
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Dominique enfant 

 

Ce qui frappe, c’est le regard, comme si le photographe 

lui avait promis un bonbon si elle souriait, comme si elle 

voulait faire plaisir à ses parents, à sa maman qui est  

probablement à côté du photographe et lui dit : «Souris, 

ma chérie, voilà… c’est bien, le petit oiseau est sorti.».  

Et maintenant, soulagée, elle ne regrette pas d’avoir subi 

le matin même la cérémonie exceptionnelle de la 

préparation à la photo : la robe en laine à collerettes, la 

barrette en or, le petit col Claudine et une chaîne en or 

avec une médaille probablement offerte à sa naissance 

par une marraine ou un parrain. 

Elle a de bonnes joues rondes et des yeux interrogatifs 

qui cherchent à comprendre ce qui l’entoure. 

Ses cheveux sont souples et longs, on dirait qu’on lui a 

fait des Anglaises (Lui a-t-on mis des bigoudis ?). En tout 

cas, elle n’a pas pleuré quand on lui a lavé la tête. On 

peut imaginer qu’elle n’est pas une enfant pleureuse, 

c’est plutôt une bonne nature, volontaire, aimant l’école, 

appliquée. 

La collerette en laine rayée a dû être tricotée par sa mère 

ou sa grand-mère, elle aime bien l’avoir sur les épaules.  

Quand la séance chez le photographe sera terminée, on 

lui mettra un petit manteau et elle repartira en sautillant 

en tenant la main de sa mère fermement pour rentrer à la 

maison. 

Any 
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Papaouté 

 

2 avril 1954. J’ai donc presque 3 ans. Je calcule. Est-ce 

que mon père est encore absent ? Il est parti en Indochine 

alors que j’avais quelques mois et est resté 2 ans et demi 

loin de son épouse et de ses trois filles. Peut-être la photo 

a-t-elle été faite chez le photographe afin de l’envoyer à 

mon père ? 

Je me souviens de quelques bribes seulement. Ces 

paroles ressurgissent de temps en temps dans mes 

pensées et dans les paroles de ma mère. 

- De tes cheveux magnifiques je pouvais faire des 

boucles, juste en enroulant les mèches sur mon doigt. 

Cheveux, comme élément de la féminité, de la beauté. 

En contrepoint, cette autre parole de ma mère : 

- Quand ton père est rentré d’Indochine et qu’il t’a vue il 

a demandé « Mais qui est cette belle petite fille ? » 

A quoi sert la beauté si je ne suis pas reconnue ? 

Sans doute cet homme me semble-t-il un parfait inconnu. 

Nous sommes des étrangers l’un pour l’autre. Tout un 

lien à construire. Une nouvelle naissance pour moi. Peut-

être pour lui aussi. 

Avec papa je n’ai jamais parlé de cela. 

Dominique 
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Souvenirs d'en France 

 

Je me souviens de ces moments. Je me souviens de ce 

dimanche matin. Mon père, qui venait d'acquérir son 

premier appareil photo,  avait demandé à ma mère et moi 

de poser devant l'Aronde toute neuve de mon oncle 

Claude. Le dimanche, jour de marché, était, pour moi,  

jour de fête. Nous nous levions de bonne heure, nous 

revêtions nos plus beaux habits. Ma mère mettait un soin 

tout particulier à me coiffer. Ma tante Margot nous avait 

offert de très jolis paniers tressés qu'elle avait achetés en 

Bretagne où elle avait passé ses vacances avec mon oncle 

Daniel et leurs quatre enfants. Le marché était pour moi 

l'occasion d'imiter ma mère, de jouer à la grande, mon 

panier au bras. Ma mère ne manquerait pas d'y déposer 

quelques légumes pour lui donner toute son utilité.  

C'était en 1960, mon oncle Claude était très fier de 

posséder une voiture et de pouvoir conduire les uns au 

marché, les autres à la poste. Mes copines qui habitaient 

les maisons voisines me jalousaient, elles qui ne 

possédaient pas de voiture et devaient, pour aller en ville, 

s'astreindre à des horaires de bus. Quand mon oncle 

venait nous chercher, mes sœurs et moi, nous nous 

installions, serrées les unes contre les autres sur la 

banquette arrière et nous adressions des sourires de 

vainqueurs aux copines restées sur le trottoir et qui, une 

fois la voiture en route, nous poursuivaient en criant et 

riant. 

Parfois, l'une d'elles avait le privilège de nous 

accompagner dans ce voyage. Alors, elle devenait reine, 

elle trônait à nos côtés, parée de ses plus beaux habits. Et 
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tandis que la foule pressée sur notre passage nous 

acclamait, elle se penchait à la vitre arrière, un immense 

sourire aux lèvres et agitait lentement la main.    

Jeanne 
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Moi 

 

Dimanche de juillet – fin de matinée – soleil de plomb – 

plage des Sallettes – 10 km d'Oran 

Toute la famille, oncles, tantes et  parents traînent de 

lourds paniers chargés de victuailles, les cousins, 

cousines, frère et sœurs se chargent des accessoires plus 

légers : pelles, râteaux, sceaux et parasols. 

Le soleil, au zénith nous brûle la peau. Nous sautillons 

pour nous déplacer sur le sable qui devient fournaise.  

Trouver le lieu idéal pour nous installer – pas trop loin de 

la mer, non ! Mais pas trop près non plus. Sous cet arbre 

peut-être ? Regardez ! On pourrait s’asseoir sur ces gros 

cailloux plats. 

La chaleur du sable sous mes pieds est insupportable, je 

n'en peux plus, je lâche mes sceaux et pelles et je pleure. 

Soudain, je me sens enlevée, saisie par une main 

immense, celle de mon père qui me dépose sur ses 

épaules. De là, j'observe la tribu avancer péniblement en 

un long cortège. Mon regard étreint la mer, le sable et les 

rares arbres donnant une pauvre ombre. Du haut de ses 

épaules, je domine le monde.          

Jeanne      
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Instantané de photo 

 

Dans l’arrière-cour de la maison, elle est là, jolie 

blondinette au sourire timide, dans sa petite robe à 

carreaux. 

Devant elle, c’est certainement son papa qui la prend en 

photo. A cette époque, c’était souvent les hommes qui 

effectuaient les tâches techniques. 

La photo en était encore une au début des années 60. 

Personne autour d’elle, pas de frères ni de sœurs, ils sont 

plus âgés et certainement à l’école. 

C’est sûrement la dernière année de liberté qu’elle peut 

savourer. 

Derrière elle, un châtaignier laisse penser à une cour 

d’école, mais la bassine remplie de linge, posée sur le 

mur, reflète bien l’ambiance d’une arrière-cour familiale. 

Petite fille au doux sourire, elle semble solitaire, 

attendant le retour de ses frères. 

Aux retrouvailles après l’école, elle se transforme en une 

enfant rayonnante et joyeuse, pleine de vie, malicieuse à 

souhait, faisant le bonheur de son entourage. 

Joli cliché d’une période de petite enfance qui se termine. 

Petite fille deviendra grande et rejoindra les autres 

enfants, dans les turbulences de la vie. 

 

Françoise  



 
117 

Mon petit monde féérique 

 

Petite fille solitaire, toujours un livre entre les mains, on 

m’oublie, et je fais tout pour que l’on m’oublie. 

Ce matin, ma grand-mère m’a coiffée avec des couettes, 

j’adore lorsqu’elle s’occupe de moi, elle est douce et 

patiente. Ma mère, elle, m’arrache les cheveux, tellement 

elle tire avec la brosse. 

Aujourd’hui, je lis un livre de 

conte. Enfin, je fais plutôt 

semblant de lire, trop petite pour 

savoir lire. 

Mais les histoires, je les invente. 

Alors, je me mets à rêver, j’invente des petits 

personnages qui s’invitent dans ma vie, et viennent jouer 

avec moi. Ce sont des petits êtres malicieux, de taille 

minuscule, on ne les voit pratiquement pas, on les devine 

plutôt. En fait, je voudrais être comme eux. Rire, 

m’amuser, faire des farces sans jamais être punie. 

Aussi, ce matin, lorsque je vois le petit lutin dans le coin 

de la page du livre qui me fait un clin d’œil, je l’appelle 

et lui demande : tu peux me dire ce que je dois faire pour 

venir vous retrouver ? 

Facile petite fille ! Ferme les yeux, dis à haute voix la 

formule magique, et tu seras dans notre monde. 

Oui ! Mais quelle formule magique ? Dis-la-moi vite que 

je puisse la répéter. 
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Dépêche-toi, j’entends maman qui arrive, je voudrais me 

faire oublier. 

Trop tard, le petit lutin entend du bruit et s’échappe vite 

dans une autre page du livre. 

Maman rentre et me gronde de m’être cachée. 

Mais tant pis ! Dès que je le pourrais, je repartirai dans 

mon joli livre de contes, j’attendrais que le petit lutin 

vienne me faire à nouveau un clin d’œil. 

Cette fois, j’entendrais la formule magique, et je les 

rejoindrais dans leur monde de fées. 

Françoise 
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Photo d’une (autre) enfance 

 

 

  

- Tu vois ? 

- Je vois, je regarde, je ne détache plus les yeux de ta 

petite photo en noir et blanc. Une impression, une 

expression, deux petits visages.  

Le tien est rond et blond. Regarde, toi aussi. Si les deux 

pans du gilet tricoté se soulèvent, tu auras tout d’un ange : 

Les ailes, les membres dodus et, surtout, l’émerveillement. 
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Tes yeux clairs découvrent la rue, la ville, le monde, un 

dimanche matin sûrement, dans les années cinquante. Ta 

bouche minuscule se prépare à prononcer des mots, à en 

inventer, à rire, pendant des décennies. Tu ne le sais pas 

encore et cette ignorance est émouvante au-delà de mes 

propres mots. 

Je ne m’inquiète pas pour cette petite fille, malgré son 

innocence et sa tendre enfance. Elle est solide sur ses 

jambes chaussées de blanc et, surtout, une grande sœur 

lui tient la main. Je suis rassurée par l’aînée, tellement 

plus grande dans son beau manteau, son chapeau bien 

planté sur ses cheveux sombres. 

Il faut la protéger. L’univers sombre des adultes est 

derrière elle, avec ces hommes immenses et cette femme 

triste, comme repliée sur un chagrin. Il faut qu’ils restent 

au loin, barrant la rue comme un mur. Qu’ils n’avancent 

pas vers elle, qu’ils restent alignés comme des statues, 

menace imprécise, ou alors : Qu’ils rentrent dans le 

«Tabac» obscur et laissent avancer l’ange vers sa 

lumière. 

                                                                                         

Odile Martin-Chareyre 
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Petite fille oubliée 

 

Une petite fille sur un trottoir 

Une traction avant sur une chaussée 

Mais que fait-elle 

Elle a l'air désespéré 

Les passants qui passent ne la remarquent même pas 

Une petite fille aux bras ballant 

Mais qu'est-ce qu'elle a 

Qu'est-ce qu'elle attend 

Ses parents le prince charmant 

Qui la prendra dans sa voiture 

Lui offrira des bonbons 

Lui offrira une toupie 

Une poupée aux cheveux blonds 

Elle attend peut-être qu'on l'amène 

Faire un tour de manège 

Une petite fille oubliée là 

Et personne qui s'en aperçoit 

Elle sourit tout de même 

Elle voudrait qu'on lui dise on t'aime 

La pluie commence à tomber 

Personne qui vient la chercher 

Seule sous la pluie 

Et voilà que vient la nuit 

Elle a attendu durant des heures sur le trottoir 

Elle est au désespoir 

Mais dans la brume apparaît 

Déguisé en polichinelle 

Un petit homme rieur 

Voilà je suis là ma poupée. 

 

Gisèle 
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Une petite fille en rire 

 

Une petite fille en rire 

Dans une ville en pluie 

Une petite fille qui sait déjà ce qu'est la vie 

Ses poupées traînent sur le tapis 

Elle a vu des bébés chats 

Sortir de sa petite chatte 

Elle a compris que ce n'était pas de la tarte 

Elle s'est fait une tartine de chocolat râpé 

Le chocolat a dégouliné sur sa jupette 

Par sa mère elle s'est fait gronder 

Sa grande sœur lui a pris son pain beurré 

Elle a longtemps pleuré 

La vie elle sait ce que c'est 

Le gros nuage le lui a dit 

Quand il a éclaté au-dessus de la maison 

Elle a éclaté en sanglot 

Son papa l'a consolée 

Lui a donné un camion 

Elle l'a jeté sur le tapis 

Ses poupées s'en sont amusées 

Elle a mis sa dent sous l'oreiller 

Mais la souris n'est pas passée 

Car la nuit les chats sont gris 

La petite bête a craint 

De se faire dévorer 

Alors la petite fille a encore pleuré 

Elle a jeté sa dent 

Dans un grand bol de lait 

La dent s'est perdue 

Elle ne l'a pas retrouvée 
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D'avoir tant pleuré 

Ça l'a fait rire 

Elle est allée faire une farandole avec ses sœurs 

La vie elle la connaît. 

 

Gisèle 
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Ma Photo   

(à deux ans et demi) 

Vous croyez que j’avance avec un regard décidé dans une 

rue d’Aubenas ? On pourrait le supposer, mais moi je me 

souviens surtout de ce sentiment de fierté et timidité 

mêlées.  

C’est l’été et quelqu’un me photographie. C’est un 

évènement rarissime et presque aussi sacré que la messe 

vers laquelle je me dirige. 

Je porte mes habits du Dimanche, mes préférés : La robe 

à smocks et col  Claudine, le gilet angora blanc et les 

chaussettes dans les jolies chaussures, blanches aussi. 

C’est l’été et c’est Dimanche, jour du blanc. 
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Mes cheveux lisses brillent. C’est sûrement ma tante 

Ninette qui les a lavés. Quelquefois, elle me pose des 

bigoudis. Elle adore s’occuper de moi. Elle est jeune, n’a 

pas encore de fiancé et m’aime beaucoup. J’ai de la 

chance. Sans Ninette, je serais passée totalement 

inaperçue dans cette famille un peu trop nombreuse à 

mon goût. 

Nous avons certainement monté la pente de l’impasse 

ensemble, ma tante et moi. Nous sommes passées devant 

la petite épicerie de madame Breysse, où ses deux filles, 

Jeannine et Marie-Louise, se préparaient aussi pour la 

messe de onze heures. 

Nous avons longé les trois tables du « Café du Champ de 

Mars », posées en terrasse. Les chaises encombrent le 

trottoir. Les papets et les mamées se plaignent 

constamment à cause des chutes et autres accidents 

provoqués par cette terrasse. 

Moi, je pense à Patrick A… en passant devant le café. 

C’est un garçon très pâle, toujours malade, avec une 

mère, une grand-mère et plusieurs tantes qui veillent sur 

lui comme sur la Sainte Eucharistie. Ce garçon maladif 

me met mal à l’aise. Heureusement, on ne le sort pas tous 

les jours, à cause de la pluie, du soleil, du vent ou de 

l’humidité. 

Je préfère passer devant le «Tabac »  de monsieur 

Gautier, juste à côté, puis devant le « Café du siècle ». 

Là, nous traversons et nous marchons vers l’église avec 

recueillement. C’est un moment solennel et merveilleux. 

Mon grand rêve est d’être Sainte Odile, mais je ne l’ai 

encore dit à personne. 

Odile Martin-Chareyre 
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La reine des elfes 

 

Maman et papa sont partis pour la journée chez tante 

Adrienne. C’est ma grande sœur Nicole qui me garde. 

Mais Nicole, elle a fait venir le voisin, Paul, pour jouer à 

la maman et au papa qu’ils ont dit ! Et puis, Nicole m’a dit 

« Va jouer dehors ». Alors cet après-midi, je suis la reine 

du royaume des elfes. Les elfes vivent dans le chêne qui 

est au fond du parc. Je vais là, comme cela ma grande 

sœur ne me verra pas. De toute façon elle est bien trop 

occupée avec Paul. Il fait très chaud, alors j’ai enlevé ma 

robe, c’est l’été… Je mets ma robe de princesse celle qui 

me rend invisible. Alors je vais voir les elfes près du 

chêne. « Regardez-moi, elfes, c’est votre reine qui vous 

parle ! Nous allons faire une farce à Nicole ! J’ai de la 

force parce que j’ai mis ma culotte à fleurs rouges ! Je 

suis « invincible » ! (Je crois que l’on dit comme ça). Je 

prends mes elfes avec moi, ils m’entourent, se posent 

dans mes cheveux que je porte très courts. Nous partons 

vers la maison, entrons et montons vers la chambre de 

Nicole. Nous regardons par le trou de la serrure. C’est 

drôle, mais Paul et Nicole se font des bisous ; pourtant ils 

se sont déjà dit bonjour tout à l’heure. Et ils continuent, 

moi ça me fait rire. Tellement rire que Nicole sort en 

ouvrant la porte brusquement. Moi, je ne bouge pas, un 

peu effrayée parce que je sais que ma robe ne me rend 

plus invisible, c’est pour de faux je le sais. Par contre, la 

colère de Nicole ce n’est pas pour de faux, et je me 

souviendrais longtemps de la gifle qu’elle m’a donnée.  

Sylvie 
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Chez le photographe 

 

Aujourd’hui c’est jour du photographe. Maman et papa 

m’ont emmenée chez Adolf Pérec, le grand photographe 

de la ville, celui qui fait des portraits. Maman m’a dit que 

les photos que nous allions faire c’était pour envoyer à 

tata Berthe, tata Léonie et tata Pauline. Alors avant, papa 

m’a emmenée chez la coiffeuse pour me couper les 

cheveux. La coiffeuse a coupé ma frange et mis une 

pince pour qu’on voie bien mes yeux, papa dit que j’ai un 

regard coquin ! Maman m’a mis ma belle robe, celle avec 

le col Claudine et les manches ballons. Et j’ai pu mettre 

le beau collier de perles multicolores que j’ai fait. Le 

photographe m’installe sur une chaise haute et me dit : 

«Ne bouge pas !» Mais derrière je vois papa et maman et 

j’ai très envie de rire !  «Ne bouge plus petite !  me répète 

le monsieur, fais un beau sourire !» Le photographe ne 

sait pas que mes sourires sont toujours très mignons, 

c’est maman qui me le dit tout le temps ; et celui que je 

fais sera pour mes taties et j’en suis très fière. 

Sylvie 
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Souvenir brûlant 

 

 

Il était une fois, dans 

un pays lointain et très 

chaud, en bordure de 

mer une petite enfant, 

moi, en vacances à 

Port-Saïd avec ma 

famille.  

Ma mère et moi étions 

amoureuses de mon 

père. Moi, du plus loin 

que je me souvienne, je 

lui enviais sa place. 

 

J’avais quatre ans et voulais grandir vite pour fuir cette 

famille, loin. 

J’étais assise à côté de Maizie, ma sœur aînée, en plein 

midi, sur cette périssoire brûlante de soleil depuis l’aube. 

Nous posions pour la famille et la postérité. 

Il y avait des hommes qui riaient de voir nos coups de 

soleil, d’autres qui se rinçaient l’œil. 

Il y avait des femmes, au spectacle elles aussi. 

Ils ont dit qu’elles étaient bien mignonnes ces petites 

juives, surtout la plus grande, dodue, à la peau bien 

laiteuse, la petite noiraude était un peu craintive. 

Je me souviens de ma mère passant de la crème Nivea sur 

le visage, les bras et les cuisses rouges de ma sœur. Toi, 

disait-elle, tu as ton maillot de corps, il te protège assez. 

Pourtant je cuisais, je cloquais. Je tenais en l’air, loin de 

la périssoire le plus de peau possible. En équilibre fesses 

et bouts des doigts frôlant à peine l’embarcation. 
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Comme dans un rêve, mais très prégnant, je sens encore 

le feu de mes coups de soleil qui m’arrachaient des cris 

de douleur et des pleurs jusqu’au fond de mon sommeil. 

Et je vois ma mère à côté du photographe ambulant, ses 

lèvres formaient le mot : SOURIS. 

 

Viviane 
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Les objets insolites (Dominique) 
 

Chacun a apporté un objet insolite. 

La force des objets : A quoi sert un objet ?  

Tour de table : dites pourquoi certains objets vous sont 

chers. Qu’il s’agisse d’objets qui vous appartiennent ou 

d’objet  qui ne vous appartiennent pas. 

Vous avez apporté un objet insolite. 

1/ Faites-en la carte d’identité 

Fiche descriptive: Nom, description, matière, forme, 

dimensions, coloris etc. Expliquez comment vous l’avez 

acquis (cadeau, achat, etc.) depuis quand. 

Texte : Ecrivez  pourquoi il a de l’importance pour vous. 

On ne lit pas son texte. 

2/ Passez l’objet à votre voisine 

Prenez contact avec l’objet avec vos sens (toucher, vue, 

matière, odeur éventuelle, saveur le cas échéant) 

Faites comme si cet objet était le vôtre. 

Etablir la carte d’identité imaginaire de l’objet. 

Nom, comment il a été acquis, à quoi il sert, histoire de 

l’objet avec vous. 

Texte : L’objet est le personnage d’un récit ou d’un texte 

poétique. Vous avez le droit d’aimer ou non cet objet. 

3/ Prendre un objet au hasard (parmi  ceux qui sont 

présentés) 

Ecrire un récit dans lequel cet objet sera le centre d’un 

évènement. Sont attribués au hasard un thème précis : 

Anniversaire de votre grand-tante que vous n’avez pas 

vue depuis très longtemps, au cours d’une cérémonie de 

mariage, hold-up, crime, bal du 14 juillet, vacances 

ratées, vendanges, pendant un cours de physique, dans 

un hall de gare, à la piscine, dans un bateau qui prend 

l’eau, etc. 
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Le clou arraché du passage 

 

A passé toute une partie de sa vie au Bd St Michel à 

Paris.  

Posé sur sa base, une protubérance en son milieu comme 

un clou fendu. On pourrait y mettre une petite bougie ou 

une cigarette. 

Souvenirs, souvenirs – « Sous les pavés la plage » - 

Subversion/révolution/révoltes. 

On peut le faire tourner comme une toupie. Une face 

lisse/une face rugueuse – le Yin et le Yang. La roue a 

tourné – vestige un peu régressif ? Espoir déçu ? 

Idée délicieuse qu’il a  été décroché avec  force et  rage 

pour servir de barricades ? 

A toujours existé dans notre bibliothèque commune. A 

été mis dans le pot commun de nos objets par mon 

compagnon.  Combien de pavés comme celui-ci dans les 

bibliothèques des anciens soixante-huitards ??  

Pas de nostalgie, de l’eau a coulé sous les ponts. 

Objet volé à la communauté – Où vont nos impôts ??? 

Any 

Photos Any 
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Pointer le clou 

 

Un énorme clou en fer oxydé, en forme de champignon, 

avec une grosse pointe qui peut s'introduire dans les 

jointures d'un mur en pierre. 

A cette époque, en l'an 1580, une poignée d'hommes 

éclairés semait un peu la pagaille parmi les membres 

bien-pensants de l'église catholique. Ça avait commencé 

à Paris bien-entendu, dans la capitale, mais ça s'était très 

vite propagé dans les villes du Sud où se parlait la langue 

d'Oc. 

Là, nous nous trouvons à Chamborigaud, dans les 

Cévennes. Dans cette région les hommes étaient 

particulièrement révoltés, ils voulaient remonter aux 

sources du christianisme, revenir à la pureté des premiers 

chrétiens, pour faire court, ils s'insurgeaient contre les 

abus de l'église régnante. 

Certains s'exprimaient ouvertement, d'autres taisaient 

leurs convictions par peur des représailles, d'autant que le 

maire de Chamborigaud était un fervent catholique qui ne 

ratait jamais aucun office. 

Bon nombre de ces dissidents, exilés de la capitale, 

venaient s'installer dans ce village où résidait le chef des 

protestataires. Ils arrivaient de plus en plus nombreux, au 

fil de ces années ; ils se faisaient construire de belles 

maisons en pierre, car ils étaient fortunés pour la plupart, 

ou achetaient celles à la vente. 

Le maire, cousin germain du curé de l'église, se retrouva 

vite débordé ; il ne savait à qui il avait à faire car la 

plupart de ces gens se montraient très discrets. Il avait 



 
133 

chargé son fils de la délicate mission de les interroger, 

l'air de rien, et lorsque leur appartenance à cette nouvelle 

secte ne faisait plus aucun doute, père et fils allaient, en 

pleine nuit, enfoncer une espèce d'énorme clou entre les 

pierres des façades de leur demeure. Il se passa du temps 

avant que les résidents ne se rendent compte de leur 

manège et un jour, le chef de ces protestataires, excédé 

de voir briller autant de clous, se rendit à la mairie pour 

demande des explications. Mais, répondit le maire, ce 

n'est qu'une simple coutume, dans notre pays, qui 

consiste à pointer du clou les nouveaux arrivants, les 

venus d'ailleurs, dans un but de bienveillance et 

d'hospitalité et il ajouta : Notre église serait honorée de 

vous accueillir. Le chef ne fut pas dupe mais, néanmoins, 

remercia le maire de ses bonnes intentions. 

Quelques années plus tard, tous ces gens-là furent tués et 

les clous extirpés des façades. 

Gisèle 
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« Face de Lune » 

 

Petite figurine en terre glaise qu’on peut tenir dans sa 

main. Chevelure en bout de laine de toutes les couleurs. 

Des yeux ronds, deux trous en guise de nez, un trait pour 

la bouche. Pantalon en laine, mains invisibles, impression 

que l’on lui a coupé les deux bras. Pieds invisibles 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lorsque Christophe Colomb au 15ème siècle débarque 

du Santa Maria sur une terre au-delà des mers, il pense 

avoir découvert l’Amérique. Des petits personnages 

hommes et femmes, nus pour la plupart, mais des colliers 

en or autour du cou, accueillent les nouveaux arrivants. 

Sans armes, ils les saluent… on se congratule mais pas 

pour longtemps, Colomb doit rapporter de l’or à Isabelle 

la Catholique. S’en suivra une extermination des 

indigènes indiens et une recherche brutale de l’or 

précieux. Plus tard, on ramènera quelques spécimens en 

Espagne mais beaucoup mourront pendant la traversée. « 

Photo Domi 
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Face de lune » survivra, le temps d’être exposé en live,  à 

la cour de la Reine. 

Pour éviter qu’il s’échappe, on l’entrave comme on fait 

avec les chameaux dans le désert, avec  un autre 

indigène. Tous deux mourront au bout de quelques 

semaines, la tête tournée vers le soleil, après avoir prié 

leurs ancêtres. 

Dans un musée de Madrid, dont je tairai le nom, on  peut 

voir leurs petits squelettes ratatinés par les siècles.  

« Face de Lune » a encore autour du crâne quelques 

bouts de laine de toutes les couleurs, mais surtout des 

rouges, c’était sa couleur préférée. 

 

Any 
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Le bola 

 

Mon objet 

Pendentif en métal (argent ?) 

muni d’un cordon textile noir. 

Sphère travaillée de motifs – 

ronds, points, creux et pleins, 

serpents, triangles (le tout très 

fins). Dimension : 1,5 cm 

environ de diamètre. 

Contient une petite bille en métal qui permet l’émission 

d’un bruit très léger. Cela s’appelle un bola. C’est un 

bijou. Origine ? Indienne peut être. 

Il a une particularité : porté par une femme enceinte il 

produit par la musique des ondes bénéfiques pour le 

bébé. 

J’ai ce bola depuis samedi matin (14 mars 2015). Alors 

que j’étais à la pharmacie pour me procurer des 

somnifères (au cas où) pour le stage, j’ai rencontré 

Christine, une jeune femme, épouse d’un collègue de 

travail. Elle portait le même bijou. Je lui ai fait remarquer 

que j’aimais cet objet qui évoquait pour moi la période de 

grossesse de ma fille. Aussitôt elle m’a dit qu’elle en 

avait acheté 2. Elle a envoyé son fils à la voiture et a 

insisté pour m’offrir ce bola. J’en ai été très émue et lui ai 

déclaré que je conserverais avec plaisir, en signe d’amitié 

avec elle mais aussi avec l’espoir que si ma fille est une 

autre fois enceinte, je lui transmettrai ce bola. 

Dominique 

Photo Domi 
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Land’ art 

 

Objet de Joe 

Branche séchée d’un végétal. Il 

s’agit de deux branches reliées 

entre elles. Chacune d’entre 

elles forme une tige comportant 

de part et d’autre des petites 

branches se terminant par des 

étoiles à cinq branches.  

Couleur vert/gris. Très léger, 

rigide, fragile, pouvant se casser 

ou s’écraser. 

Origine végétale mais pas de 

goût, pas d’odeur ; texture 

douce sans aspérité ni piquant. 

 

Ils passent la journée dehors, avec leurs parents respectifs. 

Claire et Sylvain ont dix ans et se connaissent depuis qu’ils 

sont tout petits. Leurs pères sont copains d’enfance. 

Ce dimanche ils sont en pique-nique. Les mères ont préparé 

de grandes glacières remplies de victuailles, les pères ont pris 

leurs cannes à pêche. Autant dire que Claire et Sylvain sont 

libres de s’amuser sans que leurs parents soient sur leur dos. 

Alors les enfants décident de ramasser des branches, des 

fleurs et des feuilles, des pierres de couleur ou d’une forme 

bizarre. C’est un concours. Ils vont rapporter de quoi 

surprendre l’autre. 

Sylvain est parti de son côté à la recherche d’une pierre 

précieuse, d’une ammonite, d’une poignée de terre remplie 

Photo Any 
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d’éclats brillants. Il se dit orpailleur et creuse la terre pour 

dénicher le trophée qu’il rapportera à son amie. Il veut 

l’éblouir. Il veut que l’objet de sa quête soit inoubliable, 

lourd, qu’il résiste au temps. Il désire que Claire puisse 

conserver cet objet longtemps, très longtemps. Il est le 

chevalier et Claire c’est sa Dame. Il va lui faire la cour. 

Claire reste dans la clairière où les parents se sont mis à jouer 

aux boules. Elle regrette que Sylvain soit parti loin, hors de 

sa vue. Elle aime le sentir près d’elle, entendre sa voix, 

l’écouter et lui parler. Elle joue au concours de l’objet insolite 

mais ce qu’elle aime le plus c’est partager un morceau de sa 

vie avec lui. Ils ne sont pas dans la même école. Pourtant elle 

s’imagine jouer aux osselets avec Sylvain ou faire la course 

avec lui. Elle n’a envie que de lui donner une mèche de ses 

cheveux, une dent de lait qu’elle vient de perdre, un 

élastique, un trombone qu’elle garde dans sa trousse, celui 

qui est vert. Elle n’a pas sa trousse et sa mère n’apprécierait 

pas qu’elle coupe ses cheveux. Le concours ! Que trouver 

pour Sylvain ? 

Les mères ont laissé sur la table de pique-nique des grappes 

de tomates. Après avoir déposé les fruits, Claire récupère les 

deux branches. Elles sont presque identiques. Elle les enlace 

et l’odeur verte et piquante du plant de tomate lui fouette le 

visage. Ses yeux s’illuminent. Elle va en faire la couronne de 

son roi, une couronne éphémère, mais ce sera juste un 

instant, le symbole d’un  royaume. 

Claire a 78 ans. Sa fille l’a invitée. Il y a des tomates 

cerise sur le buffet. Le souvenir de Sylvain est encore là, 

escorté par l’odeur végétale de la branche de tomates. 

Dominique 



 
139 

Le gratte-dos 

 

Je reçois un gratte-dos en bois  orné d'une 

chouette (symbole de sagesse !). 

Lisse, léger: pratique pour se gratter le 

dos ! A une   extrémité la chouette, à 

l'autre une forme de fourchette. 

Chouette brune aux yeux 

marron foncé et au nez plat. 

 

 

 

Oh ! C’est insoutenable! Mon dos me démange ! Et il n'y 

a personne pour m'aider... Un objet pourrait m'apporter 

du soulagement... mais, où est-il donc ???? Où est la 

chouette qui se termine en fourchette au bout d'un long 

manche ???? Elle seule pourrait m'aider à faire cesser ce 

supplice. Ah ! Le voilà ! 

Quelle jouissance...!!! 

Maintenant que mon dos est apaisé je me surprends à 

regarder avec sympathie cette chouette aux yeux marron 

bienveillants. Elle est tout en rondeur, toute en douceur. 

Elle m'a apporté la paix grâce à sa fourche griffue. Je vais 

donc la garder précieusement ! 

Sylviane 
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Mon plumeau 

 

Manche en plastique noir, droit, simple. A l'autre bout 

des plumes douces aux couleurs vives, joyeuses. 

 

 

Je l'ai acheté il y a quelques années dans un but utilitaire : 

faire la poussière! Et je le garde parce qu'il a des couleurs 

joyeuses pour dépoussiérer aussi la grisaille du quotidien. 

Insolite parce qu'on peut détourner sa fonction. Il rappelle 

la Joie, la Douceur, la Légèreté... tout ce que je 

recherche... 

Il est posé sur l'étagère comme un rappel, un pense-bête 

quand j'ai tendance à me laisser entraîner vers la 

lourdeur, la Tristesse.... DEPOUSSIERONS ! 

 

Sylviane 
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Les plumes de mademoiselle Zaza 

 

Je reçois un plumeau multicolore (de Sylviane) : Plumes 

roses, vertes, jaunes, bleues, rouges. 

Cet objet dépoussière ma mémoire et mon imagination. 

Merci Sylviane ! 

 

 

La vie de Madeleine 

Dubon a changé 

brusquement. 

Bibliothécaire dans une 

ville très résidentielle et 

très ennuyeuse, Madeleine 

était réputée sérieuse. 

Pendant, et en dehors de 

ses activités à la 

bibliothèque municipale, 

sa vie ne s’épanouissait 

pas vraiment. Un mardi par mois, elle assistait à la soirée 

« Connaissance du monde ». Ses dimanches après-midi 

étaient consacrés au cinéma ; elle allait voir un film avec 

son amie Martine. Ensuite, elles buvaient une tasse de thé 

et bavardaient  pendant une demi-heure. Deux fois par 

an,  elle se rendait à Versailles avec des amies, admirait 

les massifs de fleurs et donnait à manger aux canards. 

D’autres petites réjouissances aussi peu exaltantes 

occupaient  sa vie, sans la remplir. 

Maintenant, elle est danseuse dans un cabaret  à Paris, à 

Montmartre plus précisément. Plus tard, peut-être, nous 

Photo Mô 
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vous raconterons l’incroyable aventure qui survint dans 

sa vie et fit basculer son destin. 

Elle ne s’appelle plus Madeleine mais Mademoiselle 

Zaza.  Elle a troqué ses pantalons bleu-marine et ses 

chandails irlandais contre une jupette en plumes 

multicolores. L’opération s’est faite sans douleur. Elle a, 

dans un même élan, envoyé valser ses chaussures 

Méphisto par-dessus le Moulin de la galette et porte des 

talons-aiguilles de douze centimètres. 

Ses mollets galbés, son truc en plume, son bustier argenté 

ravissent tous les soirs  des bandes d’américains, japonais 

et autres russes pleins aux as. Elle lève en cadence ses 

gambettes, avec ses copines du cabaret. Elle boit du 

champagne à la place du thé et récolte dans son décolleté 

des poignées de dollars, de yens, roubles et autres billets 

extravagants venus de pays qui n’étaient même  pas 

inscrits sur son atlas géographique. 

Après les représentations, elle transpire dans sa loge en 

se démaquillant et, quand elle a ôté ses faux cils, elle 

croise son propre regard dans la glace. Elle se dit 

quelques mots, comme : 

  «  Waouh !  Zaza, tu as fait du chemin. 

Ou, plus prosaïquement, compte les billets déposés entre 

ses seins. Dernièrement, elle a gagné en un soir 

l’équivalent de son ancien salaire mensuel de 

bibliothécaire. La seule question qu’elle s’est posée est : 

  « Pourquoi n’ai-je pas fait ce job plus tôt ? » 

                                                                                             

Odile Martin-Chareyre 
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Les objets insolites (Mô) 
 

Chacun a apporté dans ses bagages un objet insolite. 

Les objets sont placés sur la table, devant chaque 

participant. Chacun se saisit de l’objet et chante : 

«Savez-vous passer le tradéridéra, savez-vous passer, 

ceci sans vous tromper.» 

Il se divise en 4 phases liées aux paroles de ladite 

comptine: 

Phase 1 : «Saaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa…………….» 

Les joueurs prennent leur objet dans une de leur main. 

Phase 2 : «…….vez-vous passer le Tradéridéra, savez-

vous, passer, ceci…» 

Phase dite «Normale» : Chaque joueur pose son objet 

devant son voisin de droite (ou de gauche peu importe 

mais il faut que tout le monde fasse pareil sinon ça va pas 

aller…), lâche l’objet, prenne l’objet posé devant lui 

(provenant donc de son voisin de gauche) et recommence.  

A chaque syllabe, un mouvement des objets. 

Phase 3 : «…sans vous tromper…» 

Phase dite «de plantage général» : elle débute en réalité 

sur le « ceci » précédent. Au «ci», le joueur pose son objet 

devant son voisin de droite (normal) mais ne le lâche pas ! 

Il le ramène devant lui pour ponctuer le «sans vous» puis 

le met à nouveau devant son voisin de droite «tromper». Il 

peut alors lâcher l’objet. Ce n’est pas clair ? Ce n’est pas 

grave, vous vous planterez la première fois, nous sommes 

tous passés par là…  

Phase 4 : On intègre dans nos récits les objets qui nous 

parviennent au fur et à mesure. 
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La Huppe 

 

« Petite huppe, pourquoi as-tu quitté ton nid ? Ta maman 

est allée chercher des vermisseaux pour toi et tu t’es 

sauvée. Elle t’avait dit de rester dans le nid. Elle va 

s’affoler quand elle va revenir. Es-tu allée te cacher pour 

lui faire une surprise, mais c’est une mauvaise surprise. 

Tu verras quand tu auras des bébés, nous, les mamans on 

veille sur nos petits et s’ils se perdent, où les chercher ? 

Petite huppe rentre vite au nid. 

«Savez-vous passer le tradéridéra, savez-vous passer, 

ceci sans vous tromper.» 

Regarde la dame de la maison d’en face, elle a des 

bigoudis sur la tête. Je sais que tu aimes le rose, c’est ta 

couleur préférée, je te vois toujours humer les roses du 

jardin, mais, là, ce ne sont pas des roses et autour  des 

bigoudis, il y a les cheveux de la voisine. Si tu sautes sur 

Photo : AnnieB 
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sa tête, elle va s’affoler, crier, elle aura peur d’être 

envahie par un essaim d’abeilles. Petite huppe, au lieu de 

vagabonder, obéis à ta mère, retourne à ton nid. 

«Savez-vous passer le tradéridéra, savez-vous passer, 

ceci sans vous tromper.» 

Tu vois ce que je t’avais dit, le danger est grand .As-tu 

aperçu le soleil qui brille sur un objet bizarre ? Ha ! Tu 

ne sais pas ce que c’est ? Et bien c’est un indien et même 

le grand chef indien il est habillé de peau de bison, de 

fourrure de renard blanc et sur sa tête des plumes de 

cormoran. Ho ! Il est très beau, il a le visage peint de bleu 

et de noir, signe de son grand rôle dans sa 

tribu…mais…mais…voilà il a un arc, pas un petit arc, le 

grand arc du chef. Tu sais à quoi ça sert un arc ? A 

envoyer des flèches et le grand chef ne rate jamais sa 

proie.  

Alors, crois-moi, obéis à ta maman, va te cacher dans ton 

nid. 

«Savez-vous passer le tradéridéra, savez-vous passer, 

ceci sans vous tromper.» 

Tu es bien caché, tu as raison, tu ne verras pas le 

spectacle des jeunes de la maison. Tu es bien trop petit 

pour voir ça. « Quoi, tu me demandes ce qui se passe, tu 

veux voir ? C’est le garçon que tu connais, il est avec sa 

petite amie, ils jouent à des jeux sexuels. Non ne reg arde 

pas et puis  je me demande si cette boule bleue hérissée 

de piquants peuvent leur apporter quelques plaisirs. Je ne 

sais pas vraiment comment ils s’en servent mais moi je 

n’en voudrais pas ! Nous les huppes, quand ton papa me 

couvre, il fait ça vite et bien. Non c’est avant qu’il doit  

me plaire. Si sa parade n’est pas belle, si ses plumes ne 
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gonflent pas suffisamment,  je n’en veux pas, alors leur 

boule bleue, je la laisse aux humains. 

«Savez-vous passer le tradéridéra, savez-vous passer, 

ceci sans vous tromper.» 

Ta maman ne t’a pas raconté notre migration vers les 

pays chauds. C’était un long voyage. Mais en  Afrique 

nous avons découvert un objet insolite. C’est léger, beige, 

de forme oblongue et transparent. On le trouve dans les 

arbres d’Afrique, les arbres à saucisses ! Les humains les 

ramassent, les font sécher et ils s’en servent comme 

d’une éponge. J’en ai vu qui frottaient leur peau avec ce 

luffa et après, disaient-ils, leur peau était très douce. 

Nous, nous avons nos plumes que nous lissons et nous 

sommes vraiment plus beaux que les humains, surtout 

quand nous déployons notre huppe. Quand ta maman 

rentrera, demande-lui de te raconter notre voyage, c’était 

avant ta naissance, avant qu’elle rencontre ton papa et 

c’est une belle histoire.    

AnnieB 
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Séquoia 

 

Photo Krikri 
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Sur son lopin de terre les bras étendus recouverts de peau 

d’hermine. Le faciès bleuté, trois traits noirs distincts 

pour exprimer ses perceptions, un bec d’aigle aux oreilles 

démesurées et rouges. Ce n’est qu’un masque, pour  

éloigner les importuns. Son anatomie entourée d’un 

pagne en peau de buffles,  décoloré par sa bien-aimée 

squaw.  

Les plumes sur sa tête lui rappellent le rituel de tous les 

petits garçons de sa tribu. 

La potion ingurgitée lors du passage de l’enfance à la 

grande personne, il se sentit pousser des ailes puis 

emporté dans les airs.  

Le sorcier lui avait dit : « Tu es un homme maintenant, tu 

seras le protecteur de la réserve, c’est pourquoi je te 

nomme Séquoia de la forêt ».  

Des lanières en cuir de renard aux chevilles et poignets, il 

est figé dans le temps. Il rêve, il n’a que ça à faire, 

penser. Alors il décolle, les ailes du rapace le soulèvent. 

Il plane au-dessus de l’océan.  Il  s’extasie dans cet 

espace surdimensionné. Une horde d’oies sauvages, de 

flamands roses et autres oiseaux migrateurs le croisent 

sans surprise. Un caneton glisse du duvet de sa mère, il 

l’attrape au vol pour le reposer délicatement en sécurité 

et continue son essor.   

Les nuages ouatés s’altèrent en représentations 

discontinues. Le soleil le réchauffe et détourne sa route, il 

est face à un aéronef bien singulier. D’une couleur 

criarde et ridicule, en matière souple  sans orifice, 

entouré de multiples aiguillons. Un OVNI ou un 

dispositif pour surveiller la terre. Il lui fait penser au 

porc-épic sur ces terres du Colorado. Non ce n’est pas un 
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hérisson, c’est un objet étrange. La chose s’éloigne. Une 

éclipse l’aveugle, le fait défaillir. 

Séquoia hésite, sent le sable sous ses doigts, il entend le 

murmure. Il fait un effort surhumain il se hisse encore et 

encore. Il ne voit pas l’éponge, mais la touche, vite il la 

repose, et si c’était un essaim d’abeille ?  

Il a faim, depuis combien de temps il n’a rien dans 

l’estomac ? Il comprend qu’il est près d’un étang, de 

colère il jette l’éponge. Se lève énergiquement les bras 

tendus, va au hasard, droit devant. Il marche. Séquoia en 

a vu d’autres ! Il va trouver sa pitance coûte que coûte.  

Il s’en veut d’être perpétuellement absent. C’est à se 

demander s‘il ne s’invente pas des situations fantastiques 

au-delà du réel. Il se cogne le front à un tronc, il est en 

colère. Il ne peut voir le nid au creux de l’arbre. 

D’ailleurs, il n’y a pas d’oisillons, du moins pas encore.  

Il est rassuré. C’est lui l’oisillon, tombé du nid douillet 

qu’il n’a jamais connu. Il baille, il préfère fermer les 

yeux pour faire parler ces objets insolites plutôt que de 

fumer du crack avec les autres petits de son âge.  

Séquoia erre, il n’a pas d’abri. Il a trouvé ces objets dans 

les rues de Kaboul.  

Désormais, il raconte cette histoire aussi insolite que sa 

vie misérable. En fait raconter des histoires c’est sa 

nourriture.   

Krikri  
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Malika 

 

- Malika ? Malika ? 

- Elle est dehors. Elle cueille les 

luffas. Porte-lui donc cet autre 

panier et aide-la à les stocker sur 

la terrasse. Pour qu’elles sèchent. 

Leila s’exécute. Elle rejoint sa 

tante qui profite de l’ombre des 

courges pour se reposer. Elle est 

allongée à même le sol craquelé 

par l’été ardent.    

Malika a fermé les yeux. Quelque 

part, non loin, des oiseaux 

s’activent. Elle les a observés 

longuement. Les petits apprennent 

à voler au rythme des pi-ou pi-ou 

encourageants de leur parents. Elle 

a vu le nid savamment tissé de 

plumes, d’ouate et de brindilles. 

Malika ne dort pas. Elle écoute les 

va et vient des ailes malhabiles. 

Elle pense à son fils. Elle le revoit 

faire ses premiers pas hésitants. Ils 

sont tous les trois, Samir, 

Mohamed et elle. Elle a sur la tête 

les gros rouleaux que Mohamed 

lui a posés d’une main ferme pour 

détendre ses longs cheveux qu’il  

juge trop frisés. Elle savait déjà, Photo : Mô 
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pour sûr, qu’il aurait préféré épouser une occidentale à la 

peau claire et aux cheveux lisses. Elle avait, plus d’une 

fois, surpris les regards insistants qu’il jetait, dans le 

souk, aux touristes qui, sans complexes, s’affichaient 

quasiment nues. 

Samir, chamelon branlant,  va de son père à sa mère, les 

bras écartés comme le totem que son oncle Sliman lui a 

rapporté d’Amérique et qui trône sur sa commode. 

- Malika ? Malika ? 

La voix de la petite Leila tire brutalement Malika de sa 

rêverie. Quand elle ouvre les yeux, ils sont remplis de 

larmes.  

- Ça va pas tata ? 

- Ce n’est rien, Leila, juste une brindille qui m’a irrité les 

paupières. 

A quoi bon évoquer avec l’enfant tout ce qui fait son 

tourment. A quoi bon lui raconter comment Mohamed lui 

a arraché Samir –  qui n’avait pas trois ans – pour 

l’emmener vivre en France avec sa blonde aux cheveux 

lisses. 

Trois ans que Malika a été amputée. Son cœur-oursin la 

blesse à chacun de ses battements.  

Leila se penche sur elle et lui fait un bisou.  

- Allez, tata, on se remet au travail ? 

Oui, s’activer et s’activer sans cesse. Surtout ne pas 

laisser de place au chagrin. 

Mô 
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Une étrange maladie d’amour 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Une petite morsure d’apprenti vampire, lors d’une unique 

nuit d’amour, m’avait provoqué un mal être ainsi que 

d’insupportables douleurs qui empiraient de jour en jour.  

Mon médecin traitant m’envoya consulter les plus grands 

spécialistes dans les domaines de la psychiatrie, de la 

neurologie et de la douleur. Devant l’énigme que je leur 

posais, ils se mirent en rapport les uns avec les autres et 

travaillèrent de conserve aux fins de poser un diagnostic 

sur mon mal. Ils durent délaisser, en les rassurant, tous 

leurs patients. La faculté elle aussi prit mon cas très au 

sérieux. Craignant une imminente épidémie mondiale, 

l’Ordre des Médecins prit des mesures : les chercheurs 

furent tous réquisitionnés séance tenante pour plancher 

Photo Viviane 
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sur cette maladie inconnue. D’où venait-elle, comment 

s’attrapait-elle, ils ne le surent jamais car ils ne voulurent 

jamais m’écouter quand je tentai de narrer ma relation 

avec ce jeune vampire sanguinaire. La contamination par 

un vampire ? Ils haussaient les épaules et appelaient un 

infirmier en psychiatrie qui me calmait avec une piqûre. 

 

Tous les appareils les plus sophistiqués, les plus bourrés 

d’électronique furent utilisés par des spécialistes venus 

du monde entier pour photographier, analyser, 

radiographies, MEB, 3D, IRM, scintigraphies, prises de 

sang et j’en passe. Je n’avais jusque-là jamais coûté un 

centime à la sécurité sociale, mais là, ça va douiller me 

dit ma grand-mère. 

Au bout de plusieurs mois de sauvages manipulations et 

examens qui me laissèrent exsangue, une cellule suspecte 

fut enfin isolée, analysée puis modélisée. Les trois plus 

grands pontes vinrent triomphants à mon chevet pour 

l’exhiber telle un trophée. J’éclatai d’un rire peut-être 

nerveux qui les vexa. Ils s’accrochaient à un plateau 

d’aluminium dans lequel roulait doucement une sphère 

de plastique bleue turquoise hérissée de picots. C’est 

votre maladie, dirent-ils en un chœur parfait en me 

tendant le plateau comme une offrande. Ne trouvant pas 

la force de le saisir, ils me le mirent sous les yeux, faisant 

tourner la boule en tous sens. 

- C’est ça, ma maladie ? 

- Oui, Madame, dit le plus âgé, le plus diplômé, celui à la 

voix la plus grave qui devint caverneuse, tous ces petits 

picots que vous voyez là tout autour, voyez-vous, 

transmettent chacun une maladie bénigne, guérissable. 
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Mais, tous ensemble… tous mêlés… tous en même temps 

… là… Là, il lâcha le plateau, leva les bras et les yeux au 

ciel. Voulait-il me faire peur ? Je ne pus sortir un son de 

ma bouche. 

- Là, ma petite madame, eh bien, là c’est une autre 

histoire. Vous êtes-vous regardée dans une glace 

récemment ? Non ? Tenez regardez-vous dans ce miroir, 

qu’il sortit de sa poche.  

- Oui, fis-je, je sais j’ai un teint de papier mâché. Une 

colère de désespoir commença à m’emplir. 

- Madame… euh… je vais vous expliquer. Voilà, tous 

ces petits virus que vous voyez là provoquent une 

maladie qui métamorphose la victime, vous en 

l’occurrence, en courge urticante-urtiquée après la perte 

des membres supérieurs et des membres inférieurs. 

Regardez vous-même. Il enleva le drap qui me 

recouvrait. Je hurlai. 

- Mais où sont mes bras ? Et mes jambes ? Mes seins ? 

Ma peau ? Je hurlai, tentant de sauter hors du lit. Mais 

j’étais si raide, si rêche ! Si impuissante ! La terreur 

m’envahit au point que je ne sentais pas la peau de mon 

visage s’amollir un peu au contact de mes larmes. Il 

continua. Le grand professeur pontifiait sous le regard 

respectueux et quelque peu envieux de ses collègues plus 

jeunes. 

- Oui, vous sentez bien, c’est cela, oui, n’est-ce pas. 

Votre corps se rabougrit comme une vieille, courge à 

l’automne. Vos os se sont desséchés, rétractés, nous les 

avons déjà prélevés et nous les conservons pour d’autres 

analyses… à l’étranger. Non ne pleurez pas, madame, ça 

ne vous les rendra pas. D’ailleurs, ils ne vous sont plus 



 
155 

d’aucune utilité, vous savez. Découpés, tranchés. En 

solution. Réduits en poudre. Oui, votre boîte crânienne 

aussi… oui, Madame. Donc, je disais, votre corps dans 

lequel ne circule plus aucun fluide, duquel plus rien ne 

sort, sauf ces quelques larmes, probablement les 

dernières, et dans lequel plus rien ne rentre… Non, c’est 

fini, vous ne pouvez plus manger, non plus. Ni boire. En 

fait vous êtes devenu un légume, qui sèche sur pied… si 

l’on peut dire. C’est regrettable certes, mais nous faisons 

le maximum avec mes confrères du monde entier pour... 

oui, vous avez compris. 

- Mais, mais, docteur, vous allez me guérir. Je ne vais pas 

rester comme ça ? Si ? Je vais continuer à me dessécher ? 

- Hélas, chère Madame, je le crains. Nous ne savons pas 

à quoi vous avez été exposée, alors, évidemment… ça 

ralentit les recherches. 

- Mais je vous l’ai dit cent fois déjà. Vous ne m’écoutez 

pas, docteur. 

- Professeur. 

- Pire, ça les stoppent, d’autant, ajouta le plus jeune, qu’il 

faut trouver le remède qui convienne, car nous ne 

pouvons pas vous donner les traitements médicamenteux 

de toutes ces maladies… Leur absorption vous rendrait… 

vous … Vous tuerait. 

- Oui, repris le vieux sage, il nous faut trouver un remède 

unique qui les traite toutes, mais dans votre cas, je 

crains… Nous n’aurons peut-être pas le temps… Je 

crains le pire. 

Je me remis à hurler de plus belle. Un signe et l’infirmier 

qui ne quittait plus ma chambre se rua sur moi et 
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m’injecta une dose qui m’abrutit. La bouche sèche, je 

quémandai sèchement 

- Je ne demande plus de miracle, docteur, euh, pardon, 

professeur, pleurai-je sans larme, c’est promis. Je 

voudrais juste qu’on me mouille, qu’on me trempe dans 

un bain tiède, que je retrouve de ma souplesse. De l’eau, 

même sans savon. Ça me calmerait un peu. Ça gratte 

tellement, si vous saviez, et je ne peux même pas me 

gratter. Pouvez-vous un peu ? Oui là, et là, et là aussi. 

Oui partout, partout, partout.  

Tous me grattèrent y compris l’infirmier. Je n’avais peut-

être plus d’os ni de membres mais je sentais encore très 

bien. 

On me trempa deux fois par jour. J’aimais ces bains, 

mais chaque jour je constatais que je me perdais un peu 

plus dans la baignoire. Je rétrécissais, ou plutôt non, plus 

exactement, des lambeaux de cet enchevêtrement de 

fibres jaunes pales qu’était devenu mon corps 

m’échappaient ainsi que des… défécation ? Je ne sais, ça 

y ressemblait : des petites choses noires, dures, plates et 

luisantes qui partaient avec l’eau de mon bain. 

 

Le temps passa, toujours le même, toujours différent. 

Certains scientifiques – les plus pragmatiques, déçus du 

manque de résultats de leurs travaux – se résolurent à 

abandonner toute recherche. Constat fut fait : on n’avait 

trouvé aucun médicament susceptible ne serait-ce que de 

me soulager. Aucun soin efficace. Aucune guérison 

possible. Et par voie de conséquence, aucun moyen de 

inventer un vaccin pour l’avenir. Pendant ce temps je me 

réduisais. 
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On insista en haut lieu, l’éthique interdisait d’abandonner 

tout malade. Il fallait lui garantir sa dignité à défaut de lui 

rendre la santé.  

- Faire quelque chose, mais vite, avant qu’elle disparaisse 

complètement, dit un savant, il n’en reste plus que 

quelques centimètres. Donner un sens au peu de vie qu’il 

lui reste. Qu’elle se sente utile, à la société.  

- Comme un objet ou une matière première ?, questionna 

le professeur écolo de service. 

- Ne sommes-nous pas tous de la matière première ? 

Venus de la terre ? Et ne devons-nous pas tous y 

retourner à la matière première, la terre ? Il était 

visiblement irrité, celui-là. 

 

Nouveau problème : m’utiliser. M’utiliser ? Oui. Mais à 

quoi ? Ils se penchèrent sur cette nouvelle question et y 

travaillèrent d’arrachepied. Ils avaient beau chercher, ils 

retombaient toujours sur la même réflexion : ça gratte 

bien, on pourrait même, si la maladie s’étend, trouver un 

moyen de commercialiser les résidus des patients : 

gratteuse, tampon gratteur. Tampon frotteur, c’est mieux, 

non ? Personne n’était convaincu. Il fut décidé de 

convoquer les sommités pour un symposium 

international. 

Tous autour de l’immense table ronde, ils interrogeaient, 

lançaient des idées en observant la malade-légume. A 

force de se passer de main en main ce qu’ils avaient 

baptisé Coucourge - Tiens, passe-moi la coucourge. 

Prends la petite Coucourge. Je m’étais ramollie, 

assouplie. Même mon intérieur s’adoucissait, devenait 
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caressant. Une vraie ouate sous les doigts, un petit nid, 

dirent-ils. C’était la maladie qui continuait son œuvre 

plus les tripotages investigateurs que je subissais 

journellement depuis des années, maintenant. Je n’aimais 

pas mon nouveau nom, mais j’avais perdu la parole. 

Alors ! 

Le grand savant russe, le professeur Enzimov, se leva 

d’un bond 

- J’ai une idée, nous pourrions miniaturiser un 

cosmonaute et le mettre dans cette coucourge-nid et 

l’envoyer sur Mars. 

- Non, dit la professeure Scarlett Hine, je préconise que 

nous envoyions une astronaute américaine sur Saturne. 

- Et moi, dit le professeur Bourjoie, je propose que nous 

envoyions Miss Monde sur Vénus, elle nous ramènerait 

sûrement une documentation très intéressante. 

- Les Français, tous des cochons, s’exclama le chœur 

international, vous ne pensez qu’à ça.  

- Tâtez-moi ça, dit le professeur Palpopoulos, Coucourge 

est devenue un étui pénien, comme celui de Dyonisos 

qu’on vient de retrouver. C’est à ça qu’elle doit servir. 

- Ah, il ne doit pas aller bien loin Dyonisos avec ça 

s’esclaffa la professeure Ana Lisys Godrun. Nos 

Dyonisos sont autrement mieux achalandés. Elle me prit, 

me caressa dedans dehors côté crin coté duvet. Doux, 

oui, mais sûrement pas compétitif avec ce qu’il y a sur 

notre marché, ajouta-t-elle. Entre ses doigts, je tremblais 

de peur et d’autre chose que je ne sus définir à l’époque. 

Elle commença à me rouler doucement entre ses longs 

doigts et, à la surprise générale, je commençai à 
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m’allonger, m’élargir et rosir. Elle continua. Je continuai. 

Mes fibres s’assouplirent encore, caressant les paumes 

des mains de la dame suédoise qui me caressait. Tous 

s’extasièrent, surtout les femmes, elles enviaient leur 

collègue. Elles me désiraient. Certains hommes 

baissaient le nez, pour vérifier, comparer, estimer, 

supputer, puis rougissaient en cherchant un regard 

complice ou au moins bienveillant chez les femmes. Mais 

elles n’avaient d’yeux que pour l’étui rose bonbon – moi 

- et Ana Lisys Godrun. D’autres plastronnaient fort 

- C’est bien trop petit, je l’éclaterais, moi, si je l’enfilais. 

Avec ce que j’ai naturellement, je satisfais et je comble 

toutes les dames, quelle que soit leur morphologie et 

leurs appétits. Je peux vous montrer, si vous voulez. Il se 

leva 

- Non, non, pas de ça, pas ici ! Nous devons rendre notre 

compte-rendu définitif dans 55 minutes. Je vous rappelle 

que nous n’avons plus un sou. Plus aucune subvention, 

nous avons tout dépensé, gueula le professeur canadien 

Mike Rossell. Il était le plus écouté de l’assemblée car 

outre son renom dans la sphère de la recherche 

scientifique, il était reconnu comme grand chaman. De 

mère huronne et de père pied-plat, il avait hérité de leurs 

sciences chamaniques et pratiquait une médecine très 

naturelle et très appréciées et surtout très efficace à base 

de fumées, de bains à décoction de plantes sauvages qu’il 

allait lui-même cueillir autour du lac de Salagou dans une 

contrée lointaine, la France, je crois, pleine de ressources 

naturelles. Il me prit entre ses doigts. Encore rose, encore 

plus frémissante. Il alluma sa pipe et tira dessus. Il 

souffla délicatement sur moi. Mes poils se hérissèrent et 

gonflèrent au contact de cette fumée délicieusement 

parfumée chargée d’humidité. Il se leva, m’emporta, 
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quittant la salle sans un mot. Nous allâmes au jardin de 

l’institut où il continua à souffler sa fumée bienfaisante. 

J’ouvris les yeux et je crois qu’il me sourit. Je continuai à 

grandir, au point qu’il me posa sur ses genoux. Il 

commença à me parler dans une langue inconnue, 

entendue peut-être dans un vieux western. Puis il 

chuchota et psalmodia, c’était bien de l’Indien. Je grossis 

encore et devins encore plus encombrante. Lourde, 

molle. 

Au bout d’un moment, il se leva, mit mes bras – tiens ils 

avaient donc poussé – autour de son cou et m’emporta 

dans la grande salle où tous parlaient en l’attendant. 

J’étais toute nue contre son grand corps. 

- Vite, faites dépêcher tout ce qu’il reste de ses os. Nous 

allons pouvoir la sauver. Au moins quelques centimètres, 

même en poudre. Ça suffira. 

Ma tête posée contre son cou, je l’embrassai et lui 

murmurai : merci, docteur, folle d’amour je suis pour 

vous.  

Viviane 
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Contes fantastiques 
 

en petits papiers 

 

Etymologie du mot fantastique : Etymon grec fantasein : 

«faire voir en apparence, donner l’illusion», «se 

montrer», «apparaître», lorsqu’il s’agit de phénomènes 

extraordinaires 

Le fantastique se caractérise par une intrusion brutale 

dans le cadre de la vie réelle. 

Le petit Robert : 1/ «Qui est créé par l’imagination, qui 

n’existe pas dans la réalité.» 2/ «Qui paraît imaginaire, 

surnaturel» insistance sur illusion, faux-semblant. » 

Le plaisir de lire un récit fantastique, c’est le plaisir de se 

faire peur. «Je ne crois pas aux fantômes, mais j’en ai 

peur»   

Les Thèmes : Cauchemars, délires, sortilèges, pactes 

avec le démon, vengeances avec les défunts, les 

vampires, la femme fantôme, l’arrêt ou la répétition du 

temps – Epidémies etc. 

Les personnages : Spectres, morts-vivants, fantômes, 

vampires, loups garous, poupées vivantes, possédés, la 

femme-fantôme, automates animés. 

Les lieux : souterrains, labyrinthes, tombeaux, châteaux 

hantés, échafaud, montagnes perdues, cimetières, 

chambres secrètes. 
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L’époque : la nuit, l’aube, le crépuscule, le brouillard, 

toutes les heures où la vision est perturbée 

Chaque participant(e)  écrit sur 5 papiers différents : 

- Un thème  (à inventer ou prendre dans la liste) (tas T) 

- Un personnage (à inventer ou prendre dans la liste) 

(tas P) 

- Un lieu (à inventer ou prendre dans la liste) (tas L) 

- Une époque/un moment (tas E) (à inventer ou prendre 

dans la liste)  

- Une conclusion / situation finale (tas S) 

Chacun tire un papier du tas et imagine un conte avec les 

items  tirés 

Temps d’écriture à négocier selon le nombre de 

participants (il faut avoir le temps de se relire)  

Photo : Joe 
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Barbie et Ken 

 

En l’an de grâce deux mille quinze de l’ère du brouillard 

permanent qui couvrait tout l’hémisphère nord du grand 

pays des brumes grises, naquit une fille dont la beauté 

faisait rêver toutes les jeunes filles. Il s’agissait d’un être 

d’une grâce extrême dotée d’une chevelure blonde 

comme l’avait été le champ de blé que cultivait Jean 

Chevreul, le paysan qui vivait à l’ombre du château de 

Barberisse. Ce lieu raffiné était doté de splendides jardins 

suspendus qui baignaient dans la lumière artificielle des 

lampes à leds pour la bonne raison que le pays étant noyé 

dans une épaisse couche de brume, nul végétal ne pouvait 

pousser sans l’apport de cette source d’énergie artificielle 

qui se substituait au soleil inexistant depuis des lustres. 

Le château dont les extérieurs luxuriants attiraient la 

convoitise de tous les rois et reines des pays voisins et 

même les émirs et khalifes de l’Orient, les princes sans 

nom qui gouvernaient des continents entiers, jusqu’aux 

puissants traders qui avaient le pouvoir de transformer le 

papier en espèces sonnantes et trébuchantes, avait 

cependant un énorme défaut, celui d’être hanté. Les 

chamanes venaient régulièrement tenter de percer le 

secret de ce lieu mystérieux, les sorcières s’y faisaient 

oindre de suc de crapaud pour renforcer leur 

clairvoyance. Tous les efforts fournis par le prince de 

Barberisse restaient infructueux. 

Aussi, régulièrement, entendait-on des gémissements 

lugubres, des martèlements sinistres et une pluie de 

cendre couvrait épisodiquement toute la contrée sans 

qu’on en trouva l’origine. 
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Le prince, à la naissance de sa fille avait équipé tout le 

château de la quadriphonie et étalé de moelleux tapis 

fabriqués à la Savonnerie de Lodève afin de masquer tous 

les fracas des fantômes qui erraient du donjon aux 

écuries. 

La jeune fille avait grandi et était devenue très  belle, 

quoique un peu sophistiquée. Elle avait reçu de sa 

marraine Leslie de Lamérique un prénom insolite qu’elle 

seule portait, Barbie. Très vite elle incarna la beauté 

éternelle. En effet, son père avait pactisé avec le diable 

afin qu’aucune ride ne vint ternir ou vieillir la peau lisse 

et bronzée de sa fille. Il faut ajouter que bien que le pays 

fut éloigné des rayons du soleil, la jeune fille passait 

chaque jour trois heures sous des lampes spéciales qui 

avait le pouvoir magique de rendre la peau non pas 

laiteuse ou blafarde mais au contraire dorée jusqu’à 

obtenir la teinte des feuilles de l’automne. 

Barbie serait ainsi toujours une jeune fille de 20 ans, 

éternellement jeune, belle bronzée et désirable. Aussi, au 

terme de quelques années l’âge de Barbie fut 

complètement oublié. Même son père qui avait 

maintenant une barbe très blanche ne savait pas quel était 

l’âge de sa fille chérie. 

Il lui présentait régulièrement des prétendants mais 

Barbie, on ne savait pourquoi, refusait tous les Lothaire, 

les Geoffroy, les Godefroy – lequel connaissait 

parfaitement l’art du bouillon de culture à tel point qu’on 

l’appelait Godefroy de Bouillon, les Charles qui avait 

toujours martel en tête, les téméraires, Louis le 

quatorzième enfant de la lignée des rois du Soleil levant. 

Aucun de ces valeureux conquérants n’avait grâce aux 

yeux de la demoiselle Barbie. 
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Lorsque son père lui disait : 

- Ne veux-tu point d’époux ma chère enfant ? 

Elle répondait systématiquement : 

- Que nenni ! Mais comme elle était bègue comme sa 

marraine, elle formulait Ken… Ken… Ken… Sans 

pouvoir dire la suite. 

C’est pourquoi lorsqu’un jeune homme du prénom de 

Ken se présenta pour un CDI de plongeur-cureur d’évier 

au château, il fut immédiatement embauché. 

Deux jours après il épousait Barbie. 

Trois jours après, le père de Barbie tua Ken car il 

constata que sa fille avait passé sa nuit de noces dans les 

eaux grasses de la cuisine du château. 

Dominique 
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Une histoire fantastique 

 

C’était la nuit, l’enfant, terrorisé par la femme fantôme, 

était attaché. 

Pieds et mains liés. Impossible de s’échapper. 

Cette femme, habillée d’un linceul était effrayante. 

Que lui voulait-elle ? Elle semblait vouloir l’emporter. 

Mais l’emporter vers qui ? Vers quoi ? 

A ses côtés, deux poupées possédées. Ces poupées, il les 

reconnaissait, c’était celles de sa sœur, celles qu’il lui 

avait volées. 

Il ne savait plus que penser. Qu’allait-on faire de lui ? 

Le punir, le tuer ? 

Les poupées aux yeux noirs, au regard diabolique, se 

frottaient les mains. 

La nuit était de plus en plus sombre, un brouillard épais. 

L’enfant était porté, par la femme fantôme et les poupées 

possédées. 

Quand soudain, il reconnut le cimetière. 

Je vous en supplie ! Non, pas ça ! 

Je n’ai pas commis de crime, seulement emprunté les 

poupées de ma sœur. 

Personne ne l’écoutait. 

La femme fantôme stoppa devant un tombeau. Elle lâcha 

l’enfant. 

Voilà où tu vas dormir à tout jamais ! Lui dit-elle. 

Pétrifié, l’enfant se mit à pleurer. 

Pitié ! Pitié ! S’il vous plaît ! Je suis encore un enfant ! 

La femme fantôme le bâillonna. Il commença à 

s’étouffer. 

C’en était fini de lui. Ses larmes coulaient à flots. 

Ses cris restaient coincés dans sa gorge. Personne ne 

l’entendait. 
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Soudain, il tomba du lit et fut réveillé, le cauchemar se 

terminait. 

Il tourna la tête vers la fenêtre, et soudain, vit s’échapper 

la femme fantôme. 

Les poupées possédées étaient redevenues des poupées 

d’enfant. 

Il n’y comprenait rien, cette histoire le dépassait. Rêve ou 

réalité, on ne saura jamais. 

Françoise 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dessin : Sylvie 
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Un vampire dans le miroir 

 

En l'an 666, dans une nuit de pleine lune rousse, dans le 

vieux cimetière du Conte de Roubignac, en Transylvanie, 

la terre rouge sang s'ouvrit et laissa apparaître un cercueil 

recouvert d'un drap noir et de roses grenat. La lune rousse 

se mirait dans l'eau du lac, la comtesse se mirait dans son 

miroir.  

 

Un jeune-homme s'extirpa du cercueil, de sa grande 

bouche cramoisie pointaient deux canines blanches, 

étincelantes, prêtes à se planter. Il reniflait comme un 

chien, cherchant une proie. Il ne se souvenait que 

vaguement des lieux car il avait été enterré là cinq cents 

Dessin : Mô 
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ans auparavant. Le cimetière ne comptait que quelques 

tombes envahies par les ronces, les inscriptions,  sur les 

dalles, étaient à moitié effacées, néanmoins il put lire les 

noms et les dates : 

César de vinasky né en l'an 5 avant Jésus-Christ, décédé 

en l'an 103 après J.C., son oncle ; Elodie Catesnoï épouse 

de Romano de Vinasky, née en 9O après J.C., décédée en 

l'an 140 après J.C. sa femme ; Alberrto de Vinasky son 

neveu, Léopoldo de Vinasky, son autre neveu, Léopoldia, 

sa sœur, sa sœur bien aimée…  

Il écrasa une larme sur sa joue d'ivoire. Il avançait en 

titubant entre les tombes. Un goût de sang montait 

jusqu'à son gosier du tréfonds de ses entrailles. Une 

odeur âcre de sang chaud s'échappaient des fenêtres 

grandes-ouvertes. Il n'essaya même pas de pénétrer par la 

grande porte, il escalada directement la treille au tronc 

épais. Ses lèvres frémissaient, ses yeux se rétrécissaient. 

La Comtesse, en robe de nuit de mousseline blanche, 

dormait tranquillement dans son lit à baldaquin, elle 

faisait un doux rêve. Ses longs cheveux noirs 

s'éparpillaient sur des coussins moelleux, en dentelle 

bleue. Il se perdit en contemplation devant elle. 

Elle se regardait toujours dans son miroir et se trouvait 

belle. Lui, le souffle coupé, la dévorait des yeux, elle 

ressemblait à sa fille Adèla qui était morte dans ses bras, 

il y a plus de 350 ans. Il souffla doucement sur le visage 

de la châtelaine, elle esquissa un sourire. Elle se 

contemplait toujours dans la glace, mais à présent elle put 

voir se dessiner le visage du jeune homme, elle le trouva 

beau et son sourire s'agrandit. Il approcha son visage du 

sien, il sentait son souffle chaud, il effleura ses lèvres, 
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elle les entrouvrit, elle ouvrit les yeux, le vit, la 

crapaudine qui se balançait le long de son poitrail, lui 

chatouilla les lèvres, il caressa sa longue chevelure brune, 

y noya sa face, y sécha ses larmes, l'étreignit contre lui, 

elle se laissait faire comme une poupée de chiffon, elle 

fondait. La lune pleurait des larmes d'étoiles qui venaient 

s'éclabousser dans les draps chiffonnés. Il lui remonta la 

chemise en mousseline, il y eut un froissement tendre, 

elle succomba, il la serra avec fougue, le cou de la belle 

se tendit vers ses canines perlées, elle sentit les dents qui 

la mordillaient et à l'instant fatal où elles allaient se 

planter dans sa chair offerte, elle se réveilla en sursaut, 

elle se tordit entre ses draps blancs en hurlant tant la 

frustration était grande. Ce n'était qu'un rêve ! Elle se 

leva, décrocha du mur l'épée en or de son grand-père et 

se l'enfonça dans la poitrine. 

A ce moment le beau vampire franchit la fenêtre. Il fut 

pétrifié par ce qui s'offrait à ses yeux : le sang jaillissait 

de la poitrine de la châtelaine comme l'eau d'une 

fontaine. Il s'en abreuva jusqu'à plus soif mais, comme 

preuve de son infini amour, il lui épargna la morsure 

fatale qui l'aurait faite vampire. Il s'empara d'elle, 

l'entraîna dans les hauts cieux où ils sont pour l'éternité. 

Gisèle 
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La Dame aux Chats 

 

Je m’appelle Éloise Aka. Je vis dans le village de Celle, 

sur les rives du lac Salagou, dans la partie, presque, 

engloutie. 

Autrefois, j’étais une jeune fille insolente, heureuse de 

vivre. Le lac, n’existait pas encore. Avec mes cousins, je 

courrais me cacher dans les grottes du massif de la 

Ramasse. C’était fabuleux ! Il y avait de grands dessins 

d’animaux préhistoriques et nous y gravions nos initiales, 

entrelacées, à l’Opinel. Un jour, avec Yvan, on a fait le 

pacte du sang. C’était aussi le jour de mes premières 

règles. Deux filets de sang dessinaient, sur mes jambes, 

des traces rouges comme la terre de chez nous. 

J’appartenais au Salagou, pas encore à Yvan. 

Puis, vint le temps du barrage, tout était sens dessus 

dessous et nos trésors furent noyés : nos forêts, nos près, 

nos cépages… Je courais comme une folle pour sauver ce 

qui pouvait l’être. Par un matin, de brume, où l’eau 

montait inexorablement, je distinguais une barque 

accostée au rivage. C’était la première fois. En plissant 

les yeux, j’aperçus une silhouette massive qui se tenait 

debout.  

- Viens ! Approche !  

L’eau continuait de monter, léchant déjà les premières 

maisons du village.  

- Viens ! Approche !  

Je reculais, machinalement, de l’eau jusqu’à la taille. - 

Viens ! Approche !  
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La maison de ma grand-mère venait de disparaître… 

- Viens ! Approche !  

L’ombre, mystérieuse et trapue, s’allongeait jusqu’à me 

recouvrir. L’eau montait, toujours.  

- Viens ! Viens ! Je peux sauver ton village si tu 

m’appartiens…  

L’eau montait toujours…  

- Viens ! Viens !  

J’approchais. Je fermais les yeux. Et, je m’étendis sur la 

terre rouge… Le village de Celle fut sauvé. 

Je m’appelle Éloise Aka, on m’appelle la Dame aux 

Chats. Vous en avez peut-être, croisé quelques-uns… 

Joe 

 

 

Photo Any 
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Du lard ou de l’agneau 

 

Il y a seulement quelques mois qu’il était dans la peau de 

quelqu’un d’autre.  

Ce n’était pas un méchant Espéga. C’était un ancien 

joueur de rugby. Régulièrement, avec des potes, il allait 

voir des matchs dans la région.  

Ensuite, victoire ou pas ils terminaient dans un troquet. 

Jusqu’à présent rien n’était arrivé mais voilà que 

l’inattendu se trouva au détour du chemin...  

En rentrant chez lui, après une de ses virées, il arrêta la 

Punto pour pisser devant le cimetière du Puech et là, un 

être immonde lui sauta dessus.  Ce forcené mi bête, mi-

homme le griffa et lui enfonça ses canines dans le cou. 

Espéga, un peu empégué, se dit qu’il regardait trop la 

TV.  Avait-il eu la berlue ? D’un seul coup, la bête, les 

naseaux à l’affût, le lâcha pour se diriger vers le coffre du 

véhicule.  Le monstre disparut dans la nuit comme il était 

venu. Espégua, sans qu’il le sût, ne dut son salut qu’au 

gigot d’agneau qu’un de ses copains lui avait donné 

lorsqu’il l’avait déposé à Lodève.  

Et il rentra chez lui, quelque peu estourbi, des douleurs 

un peu partout, rien de plus normal après un match dans 

lequel il s’était engagé à 110%, comme à son habitude. Il 

se coucha sans réveiller Josiane. 

La même nuit, le 29 mars exactement, il se réveilla quand 

sonnait le carillon du salon. Minuit. 

Il grogna. Il se leva en titubant jusqu’à la salle de bain. Il 

appuya sur l’interrupteur. Le grand miroir lui renvoya 
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une image digne des bouquins de Stephen King dont il 

avait toute la collection dans la bibliothèque du salon. 

Des poils longs et drus sur les mains. Le front cabossé, 

des oreilles de chauve-souris. Putain ! C’était quoi cette 

connerie ?  

Affolé, il  se rhabilla. Dolmen son chien, de trouille, alla 

se planquer sous le canapé. Il devait en convenir, il était 

devenu un loup-garou.  Il sortit du mas Delon. Josiane 

dormait encore.  

Un brouillard à couper au couteau.  

A la croix de  l’Attrape Rêve, il 

s’agenouilla et implora tous les saints 

de Dieu et du Diable qu’on lui vînt 

en aide. Mais ni les uns ni les 

autres ne bougèrent le 

petit doigt. Alors, il 

s’enfuit  vers le 

plateau de La 

Mourière, prenant ses 

jambes à son cou, hurlant à la 

mort. Grimpa à Olmet, se cacha 

dans la tour.  Décida de rentrer 

malgré tout, au petit 

matin, tenaillé par 

une faim de loup.  

Il rasait les murs. 

La crainte d’être  

reconnu le faisait flipper. De plus, ce matin-là, le soleil 

s’en donnait à cœur joie.  

A son grand soulagement,  pas d’âme qui vive dans les 

rues.  

Dessin : Mô 
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Il rentra sans faire de bruit dans la maison. Josiane 

dormait toujours. L’autre l’attendait sur le canapé du 

salon. Soudain, dans le cerveau d’Espéga, se dessinèrent 

non pas un, ni deux, ni trois mais douze gigots. Les 

douze gigots qu’il stockait dans son congel pour  le grand 

tournoi de l’école de rugby du Puech  

 

 

En deux temps trois mouvements, il 

 balança par la fenêtre les douze gigots. Le 

 monstre n’attendit pas d’invitation 

pour aller festoyer. Espéga verrouilla 

volets et verrous et alla se coucher. La 

chaleur parfumée de Josiane ne tarda pas 

à l’endormir, apaisé. 

 

Krikri. 
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Madame la mort 

 

Ce soir-là, j’avais regardé la télé jusqu’à point d’heure. A 

grand renfort de Paddy et de bières – c’était le 17 mars, 

jour de la saint Patrick, je zappais au hasard et j’étais 

tombé d’abord sur Les Misfits de John Huston, avec la 

scène fameuse où Marylin tape une balle dans une 

raquette, au milieu d’un cercle concupiscent formé de 

cowboys avinés, puis un documentaire sur les aveugles et 

la lecture, qui m’avait tenu éveillé jusqu’à 1h du matin.  

Aussitôt dans mon lit, je sentis mon corps peser sur le 

matelas avec une telle force que je me croyais entre les 

parois satinées d’un cercueil aux douces senteurs de 

chêne. J’étais bien. Je m’interdisais tout mouvement et 

aussitôt je fermais les yeux pour ne plus les rouvrir. 

Sont-ce les trois coups de l’horloge ou une soudaine 

envie de pisser qui me jetèrent hors du lit ? Je ne saurais 

le dire. Toujours est-il que je me retrouvais dans la salle 

de bain, la tête dans le cul. Je n’avais pas éclairé pour 

éviter de me réveiller tout à fait mais je trouvais 

machinalement la cuvette. Les chutes du Niagara 

n’auraient pas fait plus de fracas. Je jetai un œil par la 

fenêtre. Le brouillard était dense, la nuit impénétrable 

pourtant je discernais, dans le jardin une ombre blanche, 

fugace, puis une deuxième, puis une troisième. Je passai 

ma robe de chambre, enfilai les bottes de caoutchouc 

restées dans l’entrée, décrochai le fusil et sortis. 

Aussitôt je me sentis happé par la brume épaisse. Je ne 

voyais même pas mes pieds. Je criai : Qui va là ? J’armai 

le fusil. Là, sur ma gauche des frôlements dans l’herbe.   
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Je mis aussitôt la crosse sur l’épaule et visai. Je tirais un 

coup. La détonation et le flash réveillèrent la nuit. Je crus 

apercevoir un spectre, non pas un spectre. Madame la 

mort en personne, comme jaillie du tableau de Gauguin. 

Entourée de voiles blancs. Au lieu de fuir, j’avançais vers 

elle. Je trébuchai.  Ma tête heurta violemment contre une 

jarre d’Anduze. 

Quand je repris mes esprits, j’étais dans ma chambre, le 

soleil filtrait par la jalousie. Je touchais mon front. Je 

retirais ma main gluante. Je n’avais donc pas rêvé ? 

Mô 

 

 

Madame la mort – Dessin : Sylvie 

 



 
178 

 

D’après une tapisserie de la Savonnerie de Lodève 

Photo : Joe 
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L’asile 

 

J’avais pris ma voiture pour rejoindre le village voisin, 

on m’attendait au café pour fêter les cinquante ans de 

mon meilleur ami. Mais ce soir-là, tout s’enchaina pour 

le pire. D’abord, ma voiture hoqueta avant de 

s’immobiliser sur le bas-côté. Aucun voyant ne s’était 

allumé, elle s’était simplement arrêtée. Trop éloigné du 

village, je vis au loin des lumières. Et décidai de marcher 

jusqu’ à ces éclairages lointains. Alors que j’avançais sur 

le chemin, une éclipse fit disparaitre la lune, je n’y voyais 

que dalle. Et tel un cafard, je tournais en rond. J’arrivais 

par hasard devant une bâtisse : grande maison que je ne 

connaissais pas. Je tapais et la porte s’ouvrit toute seule. 

J’entrais. Le hall était immense : face à moi, un escalier 

de marbre blanc et noir, de chaque côté les murs étaient 

recouverts de tentures défraichies, en lambeaux… l’une 

d’elles représentait une crucifixion sur le Mont Blanc. 

J’avançais un peu et demandais doucement : 

- Y a quelqu’un ?  

Je sentis derrière moi, le froissement d’une étoffe.  

- Que madame m’excuse, dit un homme, je ne voulais 

pas vous effrayer. Que puis-je pour vous ?  

L’homme qui se trouvait devant moi n’avait rien 

d’humain mais ressemblait à un spectre blafard, ses yeux 

rouges luisaient dans la pénombre du hall. Je sentis un 

frisson me parcourir, traverser mon dos… 

- Que madame m’excuse encore, dit le spectre, vous êtes 

la bienvenue en ma demeure et pouvez y rester le temps 

qu’il vous faudra…  
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Pour toute réponse, je pris mes jambes à mon cou et 

courus jusqu’à ma voiture. Celle-ci démarra au premier 

tour de clé, la lune était réapparue et je retrouvais le 

chemin du village. Devrais-je raconter ma mésaventure à 

mes amis ou taire cette parenthèse inattendue et 

cauchemardesque ? 

Sylvie 
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Les noms d’ici 
 

 

 

 

 

Photo Joe 
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- Rassembler des noms de lieux de la région du Lac du 

Salagou : aidez-vous de la carte, de la documentation, 

des noms collectés au cours de votre séjour. 

- Vous pourrez utiliser ces noms en respectant ce qu’ils 

désignent (ex. la Lergue = rivière) ou en les utilisant 

d’une autre manière (ex. Lergue = nom de famille) 

- Commencez votre texte en vous ancrant dans la 

géographie de la région où nous sommes puis libre à 

vous de faire évoluer votre texte à votre manière tout en 

veillant à utiliser un maximum de termes locaux. 

- Vos personnages seront des personnages de la région 

(personnel de l’Office du Tourisme, viticulteur, maire du 

Puech, curé de l’église du village, etc.) 
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Monsieur Pégairolles de l’Escalette 

 

Monsieur Pégairolles de l’Escalette souffrait d’une 

rousserole aiguë … on savait depuis longtemps qu’il 

avait également une malformation génétique, à savoir : 

un cœur en abside traversé de drailles de couleurs brunes-

rouges ravinées. Cette particularité familiale provoquait 

des arrêts cardiaques par intermittence qui le rendait 

coléreux, acerbe et mélancolique. 

On fit venir un Barry de Grand Chemin à qui on promit 

écus, victuailles et bijoux s’il accomplissait une mission 

de grande importance : il devait en l’espace de quelques 

jours ramener au Château de l’Escalette les choses 

suivantes : 

- Une queue de scorpion du Languedoc 

- Une tête de fauvette Pitchou 

- Un cœur de Monticole bleu 

- Un lézard ocellé 

- De la résine de Pin d’Alep 

- De la terre de la plaine viticole de la Marquerose 

Tous ces ingrédients étant destinés à être pilés, broyés, 

concassés en une poudre miraculeuse qui avait en son 

temps soigné un des ancêtres de Monseigneur Pégairolles 

de l’Escalette. 

Notre Barry de Grand Chemin partit dare-dare promettant 

d’être très vite de retour avec tout ce qui était demandé 

par l’entourage de notre pauvre Monseigneur. 
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Hélas, en chemin, après avoir suivi  pendant quelque 

temps le ruisseau des Corbières, il arriva dans un endroit 

paradisiaque dénommé depuis l’antiquité : « l’Oasis des 

Garrigues ». Là, il fut accueilli par des nymphes venant 

tout droit de Mas du Paradis. Elles l’endormirent avec du 

Picpoul, de la liqueur d’iris d’eau où nageaient encore 

des petits crochetons du Lac du Salagou, et quelques 

câlineries que la bienséance ne me permet pas d’évoquer 

ici… Toujours est-il que le lendemain, quand il se 

réveilla, il sentit qu’il y avait quelques failles dans le 

dispositif d’accueil… surtout lorsqu’il se mira dans une 

mare d’eau claire et réalisa qu’il avait été transformé en 

iris nain tout juste bon à  hanter  pour l’éternité des ravins 

calcinés ou pullulaient des couleuvres de Montpellier et 

des genêts scorpion. 

Monseigneur Pégairolles de l’Escalette  mourut quelques 

semaines plus tard dans d’affreuses souffrances : son 

cœur en abside fut entreposé dans une chapelle Romane à 

côté d’un prieuré surmonté d’un frêle clocher à double 

arcade. 

Any  
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Etrange sensation 

 

Ce matin, Jules Bosc ressent une sensation étrange. 

D’ordinaire il se lève juste au moment où le lac se met à 

rougeoyer, lorsque les mésanges se rassemblent devant sa 

capitelle à l’endroit même où lui-même sort son quignon 

de pain. Mais ce matin il sent que quelque chose a 

changé. Il s’est levé plus tard que d’ordinaire alors que 

déjà son voisin Firmin Quissol, celui de la grande 

baraque, est déjà juché sur son tracteur dans sa vigne de 

grenache. Jules et Firmin se détestent depuis toujours. 

Car Jules a épousé Eve Lode alors qu’il l’avait courtisée 

en premier. 

On pourrait dire qu’il y a prescription car cela s’est passé 

il y a 40 ans mais ils ne se sont jamais réconciliés. 

- Bou diou, je suis pas d’aplomb ce matin, pense Jules. 

Jules s’est mis à l’olive depuis que l’Europe lui a proposé 

une indemnité pour arracher sa vigne. Il avait 14 ha mais 

ses deux filles n’ont pas voulu reprendre l’exploitation. Il 

repense à son travail de viticulteur, les foires viticoles 

dans tout le pays, et tous ces efforts qui ont peu à peu 

fondu. Car une fois les vignes arrachées il a vu sa terre se 

couvrir de ronces, de genêts envahissants qu’il faut 

malgré tout maîtriser avant qu’ils ne rongent jusqu’à la 

bâtisse aux murs épais. Epais de soixante-dix centimètres 

dit-il aux quelques randonneurs qui passent près de sa 

maison. 

Il vient de croiser Jean Rabejac, le Maire. 
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- Dis-moi Jules, lui dit Jean qui le connait depuis 

toujours, tu viendras avec moi à la communauté de 

communes pour l’AOC ? 

- Oh ! Tu sais moi l’AOC je n’y crois pas. Pas plus que 

leur vin soit disant bio. Tout ça c’est des histoires de 

technocrates. Alors pour l’AOC tu iras trouver qui tu 

veux, mais pas moi. 

- Alors je vais demander  à Firmin. 

- Malheureux, tu n’y penses pas !  Pas lui. Tu sais bien 

qu’il fera tout pour faire capoter ton idée. Il est fier, 

orgueilleux et veut racheter toutes les vignes pour 

devenir majoritaire à la coopérative. 

Les deux hommes poursuivent leur conversation jusqu’à 

ce que Jules avoue. 

- J’ai la crainte de tout, ces derniers temps, je ne sais pas 

pourquoi. 

- Tu es malade peut être, tu as vu le docteur au moins ? 

- Non, c’est ma fille… 

- Dis-moi … 

- C’est cause qu’elle travaille trop à la Savonnerie. Je suis 

tracassé. Ma petite Fauvette, elle se tue les mains à tirer 

sur les lisses. Ses yeux ils tirent aussi tellement elle doit 

mélanger les fils de couleur. Pense, vingt-huit mille 

couleurs différentes ! C’est pas une vie ça ! 

- Mais elle est fonctionnaire ta petite Fauvette. La mienne 

elle va jusqu’à Val d’Aurelle pour travailler. 
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- Et ce ciel, tu as vu ce ciel ce matin. Regarde comme la 

ruffe est terne. Sent comme il fait froid soudain alors que 

pas un nuage ne traverse le ciel et qu’aucun vent 

m’apporte de la fraîcheur venue du Larzac. Je me 

demande ce qui se passe. Encore faute à l’uranium. Ils 

nous ont tout empoisonné. Même ma cartagène je lui 

trouve un gout amer. 

Ils constatent que la lumière s’assombrit. Ils ont froid 

tous deux. 

- Il me vient la maladie dans le corps dit Jules. Pourquoi 

j’ai froid comme ça ? 

- Quelle heure il est ?, demande le Maire. 

- 10h30, répond Jules sans consulter sa montre. 

- Non, Jules tu n’es pas malade, c’est le jour de l’éclipse ! 

Dominique 

 

 

Photo Any 
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Les Cartaginois 

 

En arrivant au mas Delon, j’ai aperçu une pancarte qui 

m’a intriguée : Vin de Cartagène. 

Vin des Carthaginois, ils sont venus jusqu’ici ? Étrange ! 

Le lendemain je sonne au caveau. Monsieur et Madame 

Rabeyjac m’accueillent. 

Vin de Cartagène : jus de raisin plus un quart d’alcool. 

- Le nom ? Ou bien apporté par les Carthaginois… mais 

chez nous ajoute Mme Rabeyjac, il n’y a pas de H 

comme en Espagne donc c’est la composition de notre 

Cartagène : 3 quarts +1 quart. 

Depuis trois générations Jean Rabeyjac fait de la 

Cartagène et du vin du Puech. Mais la commune risque 

d’être envahie par les habitants d’Olmet car, voyez-vous, 

explique Madame Rabeyjac, Olmet tombe ! 

- Olmet tombe ? 

- Oui des jardins sont déjà descendus et la maison de ma 

tante Guilhem va bientôt tomber. C’est que la terre, c’est 

de l’argile et des roches basaltiques ont dit les géologues. 

Avec le réchauffement climatique, la pluie ravine tout. 

- Je n’y crois pas, rétorque Jean Rabeyjac, c’est des gens 

de Paris, ils n’y connaissent rien. 

Madame Rabeyjac pourtant confirme :  

- Même que, en bas, au Puech près de l’Aubaïgue, on a 

monté des espèces de grandes tentes rondes, ils, les 

écologistes, disent des yourtes ! Ils veulent que les gens 

d’Olmet laissent leur village, leur dolmen, leur église, 
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leurs jardins et qu’ils viennent s’installer en bas au risque 

de recevoir Olmet sur la tête ! Mais le pire c’est que 

ceux-là, qu’on dit « les écolos » ils veulent qu’on partage 

tout, les jardins, les maisons – enfin les yourtes – et 

pourquoi pas leur lit !!! 

Alors ma tante, que son jardin est plein de fleurs, des iris, 

des euphorbes, des genets où viennent butiner les 

oiseaux, les grèbes, les rousserolles, les fauvettes pitchou, 

que de sa fenêtre, on voit le Salagou, Octon, les Cartels 

où son frère a perdu sa maison, vous croyez qu’elle va 

aller s’enterrer en bas, sans le soleil, sans la montagne, 

pour vivre « en communautés » qu’ils disent !  Non, ma 

tante, elle a dit qu’elle restait  avec son vieux, tout 

perclus qu’ils sont, mais nés là, ils mourront là ! 

Alors j’ai voulu voir Olmet. C’est un petit village, perché 

sur un piton comme le Puech avec des jolies maisons où 

les cardabelles sur les portes donnent la pluie et le beau 

temps. 

Après je suis descendue près du ruisseau d’Aumelas et 

j’ai vu les yourtes. J’ai découvert ce qui faisait si peur 

aux Cartagènes. La secte en réalité n’était qu’un couple 

de jeunes parisiens, épris de nature, qui ont construit des 

gites, en forme de yourtes, pour citadins voulant se 

ressourcer dans les garrigues, herboriser, nager, pêcher, 

photographier. 

Je suis retournée au caveau des Rabeyjac, les 

Cartaginois, et je les ai rassurés. Ils étaient contents bien 

qu’un peu crédules. Ils m’ont offert une bouteille de 

Cartagène. C’était bien bon ! 

Je reviendrai pour voir si Olmet est toujours sur son piton 

et si les yourtes ont prospéré. 

AnnieB 
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L’ermite Jean 

 

En 1851 la région de Lodève prospérait grâce à la 

manufacture de Villeneuvette. Un préfet de la capitale s’y 

était installé pour rendre des comptes. Les grands 

domaines viticoles appartenaient à la famille saint Julien. 

Le père mourut après la dernière attaque de phylloxéra. 

Le fils resté sur les terres et qui devait prendre la 

succession passait pour un original. Jean voulait peindre. 

Après la lecture du testament, il planta là son héritage. 

Son frère aîné administra ses terres avec son épouse. Très 

économes, ils lui allouèrent une petite pension : «Il ne 

fallait pas que ça coûte » et veillèrent ainsi à son 

éloignement. La fantaisie de ce frère pouvait nuire à la 

réputation familiale du vin St Julien. 

Jean partit le deux décembre 1851 avec son mulet et sa 

carriole chargée de toiles et de pinceaux. Il avait à peine 

trente ans. A la sortie du Puech, il croisa une bande 

d’ouvriers. Ça grondait dans les campagnes au-dessus de 

Béziers. Ils disaient : « Les gars de Villeneuvette vont 

nous rejoindre à la barricade ». C’était une insurrection à 

cause du coup d’état de Paris. Encore un empereur ! Y’en 

avait marre de trimer douze heures par jour à l’usine ou à 

la vigne pour payer les frasques de ces parisiens !  

Personne n’arrêta Jean et son mulet. Il s’installa dans une 

grotte du causse de Toucou avec un lit de grésou. Il 

partagea sa solitude avec la huppe fasciée et la fauvette 

pitchou.  

Trente ans après on avait oublié qu’il était de la famille 

saint Julien. Le cultivateur d’Octon disait : « Té j’ai vu le 

fada du causse » et comme on disait aussi que la sal avait 
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du goût, il ajouta : « Il doit pisser son ortie ». Ce qui était 

un ragot. Jean prenait son eau de la Tibérenque à la 

source de la Frille. Il fabriquait le rouge avec la terre de 

ruffe. Il laissait infuser le jaune de la fleur au cœur de 

miel du causse et pour le bleu, il avait le secret des 

plantes. Certes avec le mélange, peut-être que l’eau était 

un peu verte, mais qu’est-ce qu’on pouvait dire de la 

Dourbie et de la Lergue avec les usines de draps ?  

Il descendait une fois l’an au marché de Lodève pour 

acheter une chèvre ou changer de mulet. Il y exposa 

quelques toiles. Le maire de Lodève passait par là avec 

son ami médecin, Ponce Gazel. Ce nom bien connu était 

celui de l’arrière arrière ancêtre, fondateur de l’ermitage 

de Jean d’Aureilhan de Liausson. Aujourd’hui en 1880, il 

menaçait de s’effondrer. Le dernier ermite avait peur. Il 

plaquait tout pour St Guilhem. Ponce proposa à Jean 

Saint Julien de prendre la suite, après quelques modiques 

réparations. Il pouvait y gagner une nouvelle notoriété, la 

dernière étant de polluer la rivière du causse, mais il 

refusa. L’avenir lui donna raison, car il ne fut pas connu 

comme ermite, mais renommé pour sa peinture. Ponce lui 

acheta une toile auréolée de rouge et de noir puis d’autres 

qui appartiennent aujourd’hui au musée de Lodève. 

Certains tableaux ont servi de maquettes pour la 

fabrication des tapis de la savonnerie à partir de 1966. 

 

Elisabeth 
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Rencontre lunaire 

 

C’est le printemps, les rives du Salagou sont peuplées de 

roselières et d’iris d’eau, d’un jaune éclatant, où les 

hérons trouvent refuge. 

C’est le temps (250 000 d’années), qui a fait son travail 

en façonnant ce relief de ruffes, terre rougeâtre déposée 

dans des cuvettes. Ces ruffes ont servies à construire 

d’anciennes cabanes de vignerons, sur la commune de St 

Jean de la Blaquière, dans le canyon du Diable. 

Sur la commune du Puech aux terres rouges, pour preuve 

d’une occupation remontant à 5 000 ans en arrière, on 

peut admirer un magnifique Dolmen. 

La rivière qui coule au pied du village se jette dans la 

Lergue. Sur le lac du Salagou, plus précisément au lieu-

dit « La Lieude », des empreintes de fossiles de 

Thérapsides, plus communément appelés « reptiles », 

peuvent s’admirer sur une dalle ayant conservé ce 

passage. 

Sur le site du lac, également, des édifices religieux, 

comme la chapelle de Notre Dame des Clans sur la 

commune de Celles, ou la chapelle romaine de St Pierre 

de Mérifons. 

Enfin, plus loin, en bordure du lac, une combe, appelée « 

La combe du mort », sorte de tombe creusée 

naturellement par l’érosion des sables. 

Un cadavre y a été retrouvé voilà quelques années. 

Françoise 
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Silence on tourne au Salagou ! 

 

La fée de Malavieille qui habitait le château de 

Malavieille, avait sympathisé avec Madame de 

Roubignac d'Octon qui habitait le château de 

Bonaventure. Assez souvent, Madame la Fée enfourchait 

son aigle de Bonelli pour aller rendre visite à la Comtesse 

d'Octon. Elle attendait pour cela que le Petit Duc eût 

hululé trois fois, c'était un code entre elles. 

Madame de Roubignac était un peu sorcière, à ces 

moments perdus, ce qui n'était pas pour déplaire à la fée 

de Malavieille qui raffolait des breuvages que lui 

concoctait la Comtesse. Celle-ci s'inspirait des recettes 

transmises directement par les Celtes qui s'étaient 

installés, cela fait quelques siècles, au Mont Liausson. 

Après avoir, toutes deux, dégusté ces puissants élixirs qui 

les illuminaient de la tête aux pieds, elles allaient à dos 

de mule, rendre visite au célèbre ermite Enjalbert qui 

vivait dans une grotte de Mourèze et qui, à force de 

manger des orties, était devenu tout vert épinard. Les 

deux dames l'avaient pris en pitié, à chacune de leur 

visite, elles lui offraient une liqueur douce qu'elles 

dissimulaient dans une gourde en métal et qui avait pour 

effet de le faire virer au rouge, rouge lie de vin, comme la 

ruffe de la région ; ainsi, disaient-elles en riant sous cape, 

il se rendra invisible aux yeux du commun. Le pauvre 

ermite ne s'en apercevait même pas, il retournait à ses 

méditations et elles s'en repartaient, toute hilarantes, sur 

leur mule. Sur le chemin du retour les bêtes refusaient 

d'avancer, alors elles mettaient quelques gouttes d'une 

essence spéciale sur leurs babines et celles-ci volaient 
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par-dessus les collines jusqu'à leur demeure. Les 

habitants s'écriaient : 

- Tiens, un vol de mules ailées !  

Ils avaient l'habitude. 

Mais un jour la quiétude du lieu se trouva menacée : 

Deux hommes dans la ville ; en Zone Rouge, un grand 

film de Enrico avec Sabine Azéma et Anconina. De 

surcroît, une communauté de hippies étaient venue 

s'installer à Celles, petit village incendié et abandonné. 

Les autochtones n'appréciaient guère cette invasion mais 

la fée, elle, en était enchantée ainsi que son amie la 

Comtesse de Roubignac. 

Une scène du film se tournait dans le bar d'Octon, qui ce 

jour-là, était plein à craquer ; Madame de Malavieille et 

Madame de Roubignac s'y étaient rendues, on ne les 

remarquait pas tant elles se faisaient discrètes. Sabine 

Azéma était accoudée au bar devant une menthe à l'eau 

dans laquelle la serveuse, avec la complicité de la fée, 

avait versé quelques gouttes du fameux élixir. 

- Silence, on tourne ! 

 Le metteur en scène, Enrico, lançait ses ordres d'une 

voix autoritaire ce qui agaçait notre fée. Sabine Azéma 

porta son verre à ses lèvres et but quelques bonnes 

gorgées. Les tables du bar étaient, pour la plupart, 

occupées par des hippies aux cheveux longs et fleurs 

dans les cheveux. Ils étaient figurants, tout de blanc 

vêtus. Au moins ils servent à quelque chose ! Ricanaient 

les gens du coin. Anconina s'approcha de Sabine et débita 

sa réplique. Alors, sous l'œil ahuri du metteur en scène, 

l'actrice traversa la salle, se dirigea vers une table et se 
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jeta sur un bel hippy aux yeux pistache ; elle l'embrassa à 

pleine bouche et ne voulait plus le lâcher. Enrico dut 

intervenir, il l'arracha brutalement des bras du jeune 

homme, mais à cet instant la fée lui lança un sort et il fut 

transformé en argile blanche pour qu'il passât plus 

inaperçu. 

Tous les clients burent jusqu'à plus soif, toute espèce 

confondue, en compagnie de nos deux grandes dames. Il 

est à noter que l'Ermite Enjalbert, par amour pour 

l'humanité, n'avait pas décliné l'invitation de la fée qui, 

toujours à son insu, l'avait coloré en rose pâle.  

A minuit, ils allèrent se baigner dans les eaux 

envoûtantes du lac, éclairées par la pleine lune. La fée 

Malavieille y plongea la statue d'argile blanche, Enrico 

réapparut, tout penaud. L'Ermite qui s'était trempé dans 

l'eau redevint vert épinard. Ils festoyèrent jusqu'au petit 

matin. Le film fut présenté au Festival de Canne. 

Tout est bien qui finit bien. Les fées dansent encore à 

minuit sur le Lac du Salagou, les nuits de pleine lune. 

Gisèle 
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O temps suspends fort tes viols 

 

O temps suspends fort tes viols1 

On est complet au Madelon 2 en large, du 14 au 21 mars. 

Tous les gîtes ont été réservés depuis quatre ans. Mêmes les 

yourtes d’Omelette3 ont été réquisitionnées. C’est pour le 

championnat du monde d’échecs qui se tient cette année à 

Le Puech. C’est la première fois et le maire, Monsieur 

Latour, a fait un discours en Lavalette insistant sur 

l’honneur qui est fait à sa commune où ils sont tous fous de 

joie de recevoir l’élite mondiale de la culture internationale.  

Pour l’événement, l’Association des Joueurs d’Echecs 

Vaincus Bien qu’Ayant Roqué Fort4 Mais Méritants Quand 

Même a obtenu une AOC (Artistes Ocellement5 Contrariés). 

Le maire de Lodève, celui qui exhibe sa montre Pion, achetée 

avec on ne sait quel argent – ou volée on ne sait à quel roi ni 

quand – et bien qu’habituellement très cavalier, ait prêté à 

Latour un tapis et une tapisserie récemment restaurés à 

Lodève. L’un pour la salle des mariages où aura lieu la finale, 

tapis des Gobelins  1675 (vingt fils au millimètre carré – pur 

soie de Chine) : fleurs de genêts, feuilles d’acanthe et lézards 

ocellés.   L’autre, tapisserie de douze mètres carrés, de 1679 en 

soie de vers importés de Camplong en Asie jumelée à 

Camplong ici. Elle représente le roi et la reine faisant leurs 

ablutions matutinales en se savonnant mutuellement dans 

                                                 
1 Viols- le-Fort 
2 Mas Delon 
3 Olmet 
4 Roquefort 
5 Ostensiblement ou obligatoirement ou orriblement ou … oh, la, la ! 
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l’eau d’Eve ni d’Adam6. Elle sera suspendue, à l’aide d’une 

ruflette7au mur d’argile8 entre les deux causes9 de la selle ce 

qui permet de faire passer le temps dans ces moments 

ennuyeux 10(pour ne pas dire ch…) mais indispensables à 

l’évacuation salutaire des viscères11et à la concentration des 

champions. Citons notamment André Le  Sagouin12 et 

l’aspirant13 Beluga14qui à treize ans15 seulement est déjà un 

pion de premier plan. Il a été clairement le héros16des juniors à 

Saint Maurice sous son nom d’artiste, André le Bègue17. Pour 

ses supporters il a lancé en criant des Matelette Lacoste qui 

écrasèrent des Cols du Vent : Alerte, tra la laire18.  De colère 

Guilhem19 hurla : Gignac20, alors ! Contre l’organisateur de 

Londres, Martin21, va au Diable. Jetez-le au Désert ! Et 

Etienne le gougeât22 : « Qu’est-ce qu’il grenache23 ce 

Guilhem ! Regardez, il a un thym d’olive tellement il est 

coincé, Le Cros ! Il faudrait lui lavander un peu sa lune24et sa 

                                                 
6 Au choix Lodève ou L’Ile Adam  
7 Ruffe 
8 Argelliers 
9 Causse de la Celle 
10 Pour ne pas dire ch…ant 
11 Vissec 
12 St-André de Sangonis 
13 Aspiran 
14 Belarga 
15 Tressan 
16 Clermont L’Hérault 
17 Saint-André-de-Buèges 
18 La Lergue 
19 Saint-Guilhem-le-Désert 
20 Gros mot régional 
21 Saint-Martin-de-Londres 
22 Saint-Etienne de Gourgas 
23 Complote en langue locale 
24 Lunas 
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Roqueredonde, car il est immonde. » Le championnat, ça 

promet d’être très animé. Ça va être un vrai cirque ! 

L’office de tourisme distribue les plans des Rives et les 

cartes à Gênes25. Le curé a fondé une chorale de 

fondus26. Il a réuni les partitions des chants d’orgue et 

appelé : « Monte, Arnaud27, faut répéter ! Ah, mais le 

voilà mon Félix de la baraque des intrus28. Il flageold et 

arbousse car la poule l’a piqué29avec son pinard pinot30. 

Demain, je te veux à jeun, compris Félix ? » 

Demain, à faux hier31, nous aurons du saumon32 à la 

Canourgue, c’est super lourd, mais j’ai les crocs. 

J’ai déjà mis ma Lavalette pour éponger le Sorbs, essuyer 

le sel et le sale goût33. Ensuite, j’irai au  camp Long34 

sous ma Couvertoirade, au cœur de l’Hérault, faire la 

sieste près du clapier35 de peur de Mourèze d’indigestion. 

Demain, le vainqueur aura droit aux vierges du Rocher36 

et moi je me rincerai l’œil. Et aussi la dalle avec leur jus 

de raison, faut dire qu’il a pas un Salagou, Hips ! 

Viviane 

                                                 
25 Carhagène 
26 Fondemente 
27 Montarnaud 
28 La Baraque des Intrus 
29 Picpoul 
30 Bec de lièvre  
31 Fozières 
32 Soumont 
33 Salagou 
34 Camplong 
35 Le Clapier 
36 Rocher aux Vierges 
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La visite de la cave à L’Attrape-Rêve.  

 

Entre le Causse du Larzac et les Cévennes se situe le gîte du 

mas Delon. Nous sommes en stage d’atelier d’écriture. 

Cependant certaines s’aèrent aux alentours si magnifiques. 

Autour de la table, il s’en raconte des contes.  

Pas plus tard qu’hier au soir nous sommes allées presque 

toutes chez Monsieur et Madame Vahlies, retraités 

vignerons. Nous sommes attendus et les viticulteurs nous 

reçoivent dans la soirée. Je pensais trouver un couple 

d’un certain âge, ils sont guillerets à souhait.   

Présentations faites, Monsieur raconte qu’ils ont dû 

arracher quatorze hectares de ceps de vigne. Leur reste 

un hectare. Depuis sur ces terres cramoisies, les gites ont 

remplacé les vignes.  

Les effluves d’antan subsistent dans cet immense hangar 

aux voûtes dominantes, aux pierres de basalte noir 

régulièrement alignées. Les machines des temps 

laborieux sont les témoins de notre curiosité.  

Reliques rouillées, muettes aux mémoires ardentes. Un 

pressoir d’où on imagine le nectar ambre se déverser 

dans les barriques en chêne énormes et mélancoliques.  

Le vigneron relate avec ardeur leur existence passée. 

Nous écoutons fascinées. Sur des tonneaux ou sur les 

étagères trônent de fantaisistes bouteilles poussiéreuses 

dont une scellée à une époque Royale. Ce qui confirme la 

renommée de ce nectar liquoreux et précieux. Il évoque 

ses multiples déplacements pour faire connaître la 

Cartagène. Madame Vahlies nous invite à la déguster.  
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Nous allions prendre congé de nos hôtes lorsque Jeanne 

demande si les yourtes aperçues lors d’une balade ont un 

sens. Des écolos se sont implantés au bas du village. « Ils 

en ont le droit ? »,  interroge Jeanne. Cette seule question 

suffit pour délier la langue de notre hôtesse. Olmet est la 

proie de ces retors, ils ont pris en otage les habitants.», 

ajoute-t-elle de sa voix ponctuée et sure.  

La terre d’Olmet descend, ses maisons se fissurent, c’est 

pourquoi les écolos désirent installer ces gens dans les 

yourtes. Madame Vahlies voit ces énergumènes d’un œil 

pas du tout catholique. Elle a un air entre deux airs et son 

auditoire n’en revient pas.  « Ils ont tout mis en commun, 

même le jardin ! »,  dit-elle.                                                

En douce je souris… Ils ne cultiveraient pas de la 

marijuana, par hasard, cette plante aux innombrables 

vertus ?   Cool-cool, t’en veux ?  

 « L’église également est menacée, cependant l’office y 

est célébré tous les dimanches. Faut dire que les fidèles si 

âgés ne peuvent se déplacer. Le curé claudiquant en 

aveugle dans la chapelle n’a pas connu d’autres  

paroisses. Il a vu naître et enterrer ses ouailles, c’est dire 

si le temps a passé pour lui aussi. Alors si le ciel leur 

tombe sur la tête, ils iront direct au paradis. A la grâce de 

Dieu. Moi, les grenouilles de bénitiers, ce n’est pas mon 

fort. La maison près de l’église a été évacuée, c’est 

dire… Ma mère y habite mais pas question de la déloger, 

ça la tuerait. »  

Nous n’osons pas trop épiloguer, toutefois, nous sommes 

sceptiques.   

Krikri. 
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Une histoire presque… vraie  

 

Nous étions missionnées par les fabrikultrices du Mas Delon 

pour aller enquêter sur les rumeurs qui circulaient dans tout le 

pays du Salagou. Le village d'Olmet perché sur une colline, 

face à celui du Puech connaissait depuis peu quelques 

troubles. Dans ce  village, les murs des maisons se fissuraient 

et des « étrangers au pays » avaient décidé de reconstruire le 

village au bas de la colline.  Rumeur ou vérité ?  Ces bruits 

circulaient de bouche en bouche et créaient un trouble dans ce 

pays de ruffe  si serein qui s’étendait jusqu’aux eaux d’un bleu 

profond du lac du Salagou. C'est un pays de mystère et de 

légendes. 

Après les recommandations d'usage de la part de nos 

compagnes de plumes, stylos, carnets en poche et appareils 

photos en bandoulière nous quittons le gîte en promettant 

d'être de retour avant la nuit puisqu'il nous revenait ce soir-là 

d'allumer le feu et de préparer les grillades qui viendraient 

assouvir l'appétit féroce de nos consœurs affamées par tant et 

tant de pages d'écriture. Notre mission était de la plus grande 

importance et nous avait valu d'être excusées pour l'atelier 

d'écriture de l'après-midi.    

«Soyez prudentes!», nous crie alors Mô du pas de la porte, 

alors que nous nous éloignons. 

Nous parcourons les forts raidillons qui nous mènent au 

village d'Olmet, source de tant de mystère et objet de notre 

enquête. Bien décidées à jouer les grands reporters en terre 

lointaine et conscientes des risques que nous prenons, nous 

nous mettons en quête d’autochtones pouvant nous expliquer  

ce  mystère. Hélas, pas une âme qui vive dans ce village 

paisible qui  domine  la vallée. Dans les rues étroites, les portes 
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se ferment sur notre passage et les rideaux des fenêtres laissent 

deviner des paires d'yeux qui nous observent  à la dérobade. 

Bizarre, bizarre ! Quel est  ce mystère que l'on veut  tenir 

secret ? Ce climat de méfiance à notre égard n'est  pas pour 

nous rassurer. Mieux vaut quitter ce lieu au plus vite et par le 

chemin le plus rapide.  

Un sentier bucolique contourne le village  en contrebas, nous 

l'empruntons. Rassurées d'avoir quitté ce lieu maléfique, nous 

cheminons. Autour de nous, tout n'est qu'harmonie et 

enchantement A l'approche du printemps, les bourgeons vert 

tendre nous saluent et les petites violettes sur les talus  exhalent 

un doux parfum. Nous caressons la crinière soyeuse 

d'affectueux poneys qui nous accompagnent le long de la 

clôture. Nous sautillons et chantons, cueillons quelques fleurs 

sauvages qui, réunies en un  bouquet, ornera la table du dîner. 

Une silhouette d'homme apparaît au loin à la croisée des 

chemins, affairé à réparer un piquet d'une clôture Nous nous 

approchons. « Bonjour, c'est bien le chemin qui mène au 

Puech ? », demandé-je. 

Soudain, les deux éclairs rouges de ses yeux me transpercent, 

de sa bouche aux crocs acérés, la bave coule. Il avance vers 

moi une patte velue prolongée de griffes. De sa gorge 

s'échappe un râle rauque : « Tu veux un bonbon ? »  Celui que 

nous prenions pour un paisible paysan vaquant à ses 

occupations a l'apparence d'un être mi-homme mi-loup. 

Notre sang ne fait qu'un tour et prenant nos jambes à notre 

cou, nous nous élançons sur le chemin en direction opposée. 

Mais, le temps d'un bref coup d’œil dans sa direction, nous 

réalisons qu'il n'est plus seul mais qu'une dizaine de créatures 

semblables sont sorties du bosquet et se lancent à nos trousses. 

Une horde sauvage nous poursuit. Le chemin est pentu et 
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pierreux. Nous le dévalons en jetant nos sacs à dos dans le 

talus pour faciliter  notre course. Des gueules hurlantes et 

fumantes se rapprochent de nous. C'est alors que nous sentons 

nos forces se décupler et une énergie salvatrice  nous 

transporter. Le courage revient. Nous ramassons des pierres 

pointues  que nous lançons à tour de rôle en direction de nos 

poursuivants. L'un deux est blessé mais la vue du sang  attise 

leur colère. Nous bifurquons par un sentier très étroit. Les 

ronces s'accrochent à nos bras, nos jambes, et nous lacèrent la 

peau mais nous ne ressentons plus la douleur. Il faut leur 

échapper sinon nous finirons en pâté pour loup. Nous 

approchons enfin du gîte, le corps en sang et le visage meurtri 

par les branches des arbres. 

De loin, nous apercevons la lueur  rouge du foyer du barbecue. 

Et oui, ne nous voyant pas revenir les fabrikultrices ont jugé 

bon de l'allumer pour que l'heure du repas soit respectée.  

Alertées par nos appels au secours et les hurlements des bêtes, 

les courageuses fabrikultrices se saisissent  de tout ce qu'elles 

trouvent de tranchant et de pointu pour se ruer sur la horde 

sauvage. Certaines n’hésitent pas à prendre à pleines mains 

des brassées de brandons incandescents pour s'en servir de 

projectiles. A la vue des braises, les loups détalent et dévalent 

le flanc de la colline, bondissant pas dessus ruisseaux et trailles 

en direction du Salagou, les fabrikultrices toujours à leurs 

trousses. Arrivés à Vailhes au bord du lac, les loups, pour 

lesquels aucune autre issue n'est possible sautent dans l'eau 

froide du lac et se noient.      

Jeanne     

 

Comme quoi on ne sort pas toujours indemne d’un stage d’écriture sur la ruffe ! 

(NDR) 
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La Savonnerie 
 

La Savonnerie de Lodève se situe à l’entrée, impasse des 

Lices à côté du centre commercial, site de l’ancienne 

gare SNCF fermée depuis 1981. Elle a gardé le nom 

d’origine. A l’époque de Louis XIII, deux lissiers de 

Paris attirés par la main d’œuvre et le site bon marché, se 

sont installés à Lodève. Ils l’ont transformée en 

manufacture de tapisserie royale destinée ensuite à la 

cour de Louis XIV, mais le nom est resté. A la tête de 

l’entreprise se sont succédé des Dupont, Lourdet, 

Duviviers, grandes familles de tisserands.  

En 1826, la savonnerie a été annexée à la manufacture 

des Gobelins. 

La ville de Lodève continua de prospérer grâce au 

monopole du marché de fabrication du drap qui servait à 

confectionner les uniformes des officiers et soldats de 

l’armée. Les usines de Villeneuvette et de Lodève 

proches de la Dourbie et de la Lergue fonctionnaient à 

plein régime avec des ouvriers qui travaillaient douze à 

quatorze heures par jour, avec trois pauses d’une heure 

journalière et sans repos hebdomadaire. La devise était 

travail, honneur, patrie. Lodève ne souffrit donc pas 

économiquement de la fermeture de la savonnerie de 

Lodève. L’exode commença pendant la première guerre 

mondiale. Fermeture des usines de drap en 1918. 

Décroissance de la population. Dans les années cinquante 

c’était la ville pauvre de l’Hérault. Il restait quelques 

domaines viticoles.  

André Malraux, alors, ministre de la culture décida de 

rouvrir la savonnerie en 1962 pour les épouses des 
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anciens harkis habiles en l’art du tapis, dans le but d’une 

réinsertion. Ceux qui avaient rejoints le camp français 

vivaient dans des camps de réfugiés. 

Aujourd’hui les lissières sont diplômées de l’école des 

métiers d’art des Gobelins. Formation à l’art du tapis de 

haute lisse de quatre années.  

 

 

 

Le métier très physique était destiné à l’origine 

uniquement aux hommes. Dans le bâtiment 

complètement rénové depuis 1987, sont installés cinq 

métiers à tisser, deux mètres de hauteur et environ un 

mètre de large. Chaque lissière œuvre sur son tapis, 

reproduction classique ou moderne. Un tapis représente 

cinq à sept années de travail. Ce sont des commandes de 

l’état. L’artiste peintre apporte sa maquette. Avec la 

Photo Joe 



 
207 

lissière et ses compétences de coloriste, ils essaient 

ensemble différentes teintes pour le meilleur rendu de la 

matière.  

Les laines sont teintes aux Gobelins. On utilisait la 

garance, la cochenille, la gaude, l’indigo. On fabrique 

encore aujourd’hui la teinte la plus naturelle à la main. 

Les échantillons offrent 1600 à 26000 coloris possibles. 

Le dessin original est calqué avec des rouleaux et 

reproduit sur le métier installé avec fils de chaîne arrière 

et avant et un miroir pour regarder l’envers du tapis. 

 

 

 

La lissière effectue un point noué avec sa broche, et passe 

alternativement devant et derrière un fil de chaîne en 

progressant de gauche à droite. Un nœud est ainsi formé 

sur l'envers de l'ouvrage et une boucle sur l'endroit. Au 

Photo Joe 
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fur et à mesure de l'avancement de l'ouvrage, la lissière 

tond puis démêle les poils et les range à la pointe du 

ciseau pour obtenir un fini parfait. 

Tous les tapis sont noués à la main. Depuis la fin des 

années 1970, date des tapis d’artistes contemporains et du 

nouveau concept de décoration intérieure, ils sont 

destinés aux ambassades, châteaux et palais. 

 

 

 

La savonnerie de Lodève n’est pas une annexe des 

Gobelins qui fabriquent essentiellement des tapisseries. 

Elle appartient au patrimoine de l’art du « savoir-faire » 

français. 

Elisabeth 

Photo Joe 
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Portfolio 
 

Photos : Any, Domi, Joe, Krikri, Mô, Viviane et … Dieu reconnaitront les leurs ! 

Ecrire, c’est bien. 
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Copier, c’est pas bien ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mais draguer, c’est bien aussi. 

 

 

 



 
211 

Palabrer, c’est bien. Dedans ou dehors. 
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Découvrir la région, c’est drôlement bien ! 
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Réfléchir, c’est dur ! 
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Après c’est chacun sa technique !
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Glander, c’est trop bien ! 

 

 

 

Sourire, c’est très bien. 
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Mais se retrouver autour d’une table pour manger en 

parlant ou pour parler en buvant, pour parler en 

mangeant, pour boire en mangeant ou… c’est bien aussi !  
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Après notre rando abracadabrante du Puech-Olmet par 

les sentiers, utilisation du  bois pour faire de la braise. 

Jeanne Françoise et Krikri s’y sont collées ; le dernier 

soir, ce sera grillade sous l’œil implorant et les babines 

frémissantes de la chienne qui nous a toutes séduites lors 

de notre séjour. 

Parfois une merguez ou une saucisse s’échappait… Mais 

chut !   

Grillade escortée de pommes de terre au sel, succulentes.  

Krikri 
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Après avoir préparé, bien entendu, 

de la salade d’épinard aux fraises, du cassoulet 

montalbanais, des grillades avec Jeanne au bûcher et ses 

assistantes, du curry d’agneau, du ragout de morue, des 

crêpes à la pelle et à la poêle, des salades de fruits, de la 

mousse au chocolat, du batata be lamoun, des beignets 

d’aubergines, des tartes… 
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Le concours de cuisine 

 

Lorsque nous sommes arrivées cela nous a fait bizarre de 

voir tant de monde à Frontignan. Arrivée à la maison 

chez moi j'ai eu l’impression de revenir de loin. Mais tout 

à une fin et la faim nous ne l'avons pas ressentie. Les 

bons petits plats simples de nos mères ou nos grands-

mères concoctées par Mô : le cassoulet, la morue 

dessalée la veille, l’agneau au curry, les tartes tatins, 

tartes aux pommes, crème anglaise.  

Le concours de cuisine tiré au sort. Chaque gite a fait ses 

courses. La table mise, savamment décorée par des fleurs 

et végétaux, l’agape est annoncée. L’ambiance est 

joyeuse car c’est une soirée exceptionnelle. Nous prenons 

place.   

Salade subtile imaginée par Domi, un assortiment 

printanier, aromatisé de vinaigre à la pulpe de framboise, 

escortée de beignets marocains aux aubergines proposés 

par Françoise. Ensuite un plat exotique Egyptien élaboré 

par Viviane. C’est une soupe de légumes aux boulettes de 

viande, servie avec du riz, le tout arrosé de bouillon 

citronné qui donne un goût exquis. Ce plat se nomme 

Batata. 

Dessert confectionné par Syl et Jeanne, une mousse au 

chocolat noir onctueuse, savoureuse, un délice. 

Conclusion nous avons toutes eu la même note, tellement 

notre jury était épaté !  

Trop nombreuses pour que chacune confectionne un plat, 

toutes avons participé à la préparation. 

Krikri 
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Recettes 

Salade Prima Vera 

 

Pousses d'épinard, roquette, champignons de Paris frais, 

fraises,  

Vinaigre de framboise, huile d'olive, sel et pPoivre. 

Domi 

 

Beignets d’aubergines à l’orientale 

 

Ingrédients 

Aubergines, farine 5 c. à s., 2 œufs,  

2 gousses d'ail,  sel, poivre, persil haché menu,  

Gingembre, curcuma 

2 à 4  c. à s. d'eau, huile pour friture. 

Couper les aubergines en tranches fines, saler, laisser 

dégorger le temps de préparer la pâte à frire. Dans une 

terrine, mélanger farine, œufs, ail haché fin, sel, poivre, 

persil, eau de façon à obtenir une pâte qui fasse un ruban, 

laisser reposer ¼ d’h., chauffer la friture, tremper les 

aubergines dans la pâte qui doit bien envelopper le 

légume, plonger dans la friture chaude sur un feu qu'on 

aura diminué pour laisser le temps aux aubergines de 

cuire et en prenant soin de dorer la pâte. Vous obtiendrez 

en principe des beignets croustillants à l'extérieur et 

fondants à l'intérieur. A déguster chauds. 

Françoise 
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Batata be lamoun  

(Phonétique de l'égyptien parlé : pomme de terre au citron) 

Ingrédients pour 4 personnes  

Pour la soupe  

1 demi-céleri branche 

4 pommes de terre (selon l'appétit) 

1 dose de safran 

1 bon citron jaune 

1 bouillon-cube ou bouillon viande ou poulet maison  

1 cuillère à soupe rase de farine (pour le roux)  

2 gousses d'ail (ou plus) 

1 litre d'eau - Sel, poivre 

 

Pour les boulettes de viande  

250 à 300 grammes de bifteck haché (bœuf)   

1 gousse d'ail haché 

1  œuf 

1  petite poignée de mie de pain (sec de préférence à faire 

tremper dans un peu d'eau) 

Persil haché ou quelques feuilles de céleri hachées 

Sel, poivre 

Préparation 

La soupe  

Faire un roux blanc (dans un faitout mettre une cuillerée 

à soupe d'huile, faire chauffer à feu moyen). 

Verser la cuillerée de farine, mélanger et faire épaissir 

sur le feu, quelques instants. 

Verser un peu d'eau, bien mélanger au fouet pour ne pas 

avoir de grumeaux, puis le reste de l'eau. 
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Ajouter, l'ail épluché et coupé, la dose de safran, les 

pommes de terre coupée en morceaux, du sel et laisser 

cuire. 

Quand les pommes de terre sont cuites, ajouter le céleri 

bien épluché et coupé en petits tronçons de deux 

centimètres, et un peu des feuilles, ainsi que le jus d'un 

citron (goûter pour rectifier l'assaisonnement. Laisser 

cuire dix minutes à petit bouillonnement. 

NB - Là-bas... ils mettaient tout en même temps dans 

l'eau sans faire de roux. Mon expérience m'a montré que 

dans cet ordre, c'est meilleur car les pommes de terre 

durcissent et sont désagréables sous la dent quand on les 

fait cuire dans l'eau citronnée. Pour le citron, c'est au goût 

de chacun. 

Les boulettes  

Dans une jatte, déposer la viande, la mie de pain bien 

pressée, l'ail haché, persil et ou feuilles de céleri haché, 

l’œuf cru, sel, poivre. Bien tout malaxer - à la main. 

Faire des petites boulettes de deux à deux centimètres et 

demi de diamètre. 

Quand la soupe est presque prête (ou prête) déposer les 

boulettes et les laisser cuire à frémissement quelques 

minutes.  

Traditionnellement, c'est un repas plat complet si on le 

mange avec du riz. 

Pour la présentation, on parsème de quelques lanières de 

feuilles de céleri crues. 
 

Evidemment pour le batata de Tofu, vous pouvez remplacer le bœuf par du Tofu mais c’est vous 

qui voyez ! 

 

Viviane 
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Le cassoulet montalbanais 

 

Ingrédients pour 4 personnes 

300 g de haricots secs (Trempés dans l’eau froide 12h) 

2 tomates fraîches 

2 petites carottes 

1 petit navet 

I blanc de poireau 

1 oignon 

Des herbes de Provence 

Sel/poivre 

Ail/persil 

 

300g de saucisse de Toulouse (grise, sans colorants !) 

1 boite de jarret de porc (de chez Aldi, c’est le meilleur !) 

Du confit de canard (si vous avez du beau monde !) 
 

Evidemment vous pouvez remplacer ces 3 éléments par du Tofu mais c’est vous qui voyez ! 

 

Préparation 

Faire cuire dans de l’eau non salée les haricots : 1h. 

Egoutter 

Pendant ce temps : Faire revenir la saucisse – la retirer 

Faire revenir les légumes coupés en dés, pas en bûchettes ! 

Vous pouvez ajouter de la graisse de canard ou de Tofu, c’est vous qui voyez ! 

Ajouter les haricots, couvrir d’eau, poivrer, mettre thym 

et romarin, faire cuire : 1h 

Ajouter la viande, faire mijoter pendant l’apéro. 

Au moment de servir ajouter la persillade. 

 

Mô 
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Le ragout de morue 

 

Ingrédients pour 4 personnes 

400 g de morue dessalée 

700g de pommes de terre 

Ail/persil 

Sel/poivre 

1c. à s. de farine 

 

Préparation 

Faire frémir 10mn la morue dans de l’eau non salée. 

Garder le jus de cuisson. 

Emietter la morue pour en retirer les arêtes. 

Faire cuire les pommes de terre dans de l’eau salée 

modérément : 30mn 

Egoutter les pommes de terre. 

Dans une marmite, faire un roux (beurre, farine, manier 

et verser ¼ de l. de jus de cuisson refroidi), remuer. 

Ajouter les pommes de terre et la morue, poivrer. 

Ajouter du sel si besoin. 

Avant de servir ajouter de la persillade en bonne quantité. 

 
Evidemment pour le ragoût de Tofu, vous pouvez remplacer la morue par du Tofu mais c’est vous 

qui voyez ! 

 

Mô 



 
226 

Le curry d’agneau 

 

Ingrédients pour 4 personnes 

500g de gigot d’agneau ou d’épaule, sans os 

2 tomates - 1 carotte 

1 oignon- 1 poivron 

1 cœur de céleri branche 

2 cuillères à soupe de curry 

1 brik de lait de coco 

Sel/poivre 

1 gros oignon nouveau 

1citron 

1c. à café de purée de piment 

Si vous avez le temps faites un aller-retour à la Réunion 

et ramenez un combava dont vous utiliserez une toute 

petite quantité de son zeste.  

 

Préparation 

Découper le viande en petits cubes (pas en dés ni en 

bûchettes). 

Faire revenir dans de l’huile d’olive, ajouter les légumes 

coupés en dés. Recouvrir d’eau. 

Ajouter le curry, le sel et le poivre. Faire cuire 30mn. 

Pour le rougail : Pendant ce temps Emincer l’oignon. 

Faites le macérer dans le jus du citron et le piment. 

Avant de servir ajouter le lait de coco. 

Servir avec du riz Basmati et le rougail. 
 

Evidemment pour le curry de Tofu, vous pouvez remplacer l’agneau par du Tofu ou du Tofu mais 

c’est vous qui voyez ! 

 

Mô 
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Les cookies de Krikri 

 

Ingrédients pour 4 personnes 

 

85 g de beurre 

1 œuf ça dépend... 

85 g de sucre 

Quelques gouttes d'essence de vanille ou 1 sachet de 

sucre vanillé 

150 g de farine 

100 g de chocolat noir 

1 cuillère à café de levure chimique. 

 

Préparation 

Faire ramollir le beurre à température ambiante. Dans un 

saladier, mettre 75 g de beurre, incorporez le sucre, l’œuf 

entier, la vanille et mélanger le tout. 

Ajouter petit à petit la farine mélangée à la levure, le sel 

et le chocolat coupé en petits morceaux. 

Pour finir 

Beurrer une plaque allant au four et former les cookies 

sur la plaque. (Environ le contenu d'une cuillère à soupe). 

Enfourner à 180°c pendant 20 min. 
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Souvenirs, souvenirs… 

Auto stop  

 

La Prima Vera est en goguette au  village du Puech.  

André, Mô, Gisèle et moi sommes partis les derniers. Un 

premier arrêt devant Jésus sur sa croix. Gisèle grimpe sur 

le socle tandis qu’à genoux,  j’implore Marie. 

Péniblement nous arrivons au village. Un soleil timide 

nous accompagne.  
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Nous sommes gais. Nous récupérons les membres de La 

Prima Vera mais perdons leur trace aussitôt. Nous 

arpentons les ruelles aux maisons en pierres, village 

typiquement occitan, pas l’ombre d’un Puéchois. Nous 

commentons, prenons des photos sous une arche datant 

du moyen âge. Nous décidons de rentrer car il ya 

répétition. Chaque gite a créé sa pièce qui doit être 

interprétée ce même soir.  

Alors il n’y a pas une minute à perdre.  

 

C’était compter sans le sens inné de Mô pour se perdre et 

nous perdre. Gi et moi nous lui collons aux basquets.  

Epatant ça descend. Un pont de pierre, la Lergue 

cristalline fredonne un charmant murmure. Le doute 

néanmoins commence à poindre.   

Ce n’est pas la bonne direction. Miracle une voiture. 

Monique fait signe à l’automobiliste. Il s’arrête.  Elle lui 

demande de nous emmener au Mas Delon. Elle 

s’essouffle, il y a urgence. Complaisant, il accepte. En 

costume, solennel, une voix sympathique. Il a les 

cheveux grisonnant.  Trois quinquas, aux allures 

soixante-huitardes en rade au bord d’un ruisseau sautent 

dans la voiture.  

Soulagée de ne pas rentrer à pied Gi, à la place du mort, 

fait la conversation. 

Puis tout à coup la Prima Vera en vue. Faut pas qu’on 

nous voit, notre honneur de marcheuses en prendrait un 

coup. Gisèle vivement pose sa joue sur la cuisse du 

chauffeur : Mô et moi nous couchons à l’arrière. Plus loin 

André marche seul. Mô s’esclaffe, c’est communicatif. 
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Faut dire que ça nous amuse de feinter. Mon nez dans la 

sacoche sent le cuir. Sûr que notre chauffeur est une 

personnalité. Mô et Gi n’ont de cesse de discuter. Nous 

rions, telles des adolescentes. Stoïque, il conduit. 

Assurément il ne nous prend pas au sérieux. Gi l’invite 

au gîte pour la représentation théâtrale. Il refuse 

poliment. A l’Attrape rêve le groupe flâne. On est 

démasquées. Le véhicule s’immobilise.  On est arrivées. 

La récréation est terminée. Monique salue le chauffeur, le 

remercie de nous avoir épargné trois bons kilomètres. Gi 

lui propose juste un verre. Il ne peut se retarder. Un maire 

est très occupé surtout lorsqu’il a la charge de plusieurs 

communes !  

Merci Monsieur le maire ! 

 

Krikri 
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Nostalgie 

 

Nos postérieurs sur le banc humide à regarder le 

panorama poétique. Ecouter les bruits. Observer l'herbe 

perlée au petit matin, puis écrire.  

La brume sur le lac de Salagou au petit déjeuner.  

Pour les grandes ou moyennes randonneuses, à la sortie 

du Mas Delon, une voie romaine, une capitelle, un 

dolmen. Le chant des oiseaux  des odeurs printanières de 

thym et autres iris nains, des mauves également, le long 

de la route sur la ruffe rouge.  

Une atmosphère,  l’éclipse pendant l'atelier des objets 

insolites, le Puech va me manquer.  

Krikri 
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