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Couverture :  

D. Réka (France) J. Saramago  



Le service culturel de Frontignan nous a 

invités à venir écrire au cœur de 

l’exposition Saramago Mediterraneo, 

salle Izzo : 

L’occasion de faire la connaissance de 

l’œuvre de José Saramago et plus parti-

culièrement L’aveuglement dont se sont 

inspirés les artistes collaborant au 

festival Sete Sois Sete luas. 

Un atelier pour laisser glisser nos 

plumes, portées par les différentes 

œuvres format A4 exposées.   



José Saramago 

Fils de paysans pauvres du centre du 

Portugal, il abandonne ses études 

secondaires, commencées à Lisbonne. 

Parallèlement à sa formation de serru-

rier, il se passionne pour la littérature et 

la langue française. Il vit de divers 

métiers (dessinateur industriel, employé 

d'assurance, salarié d'une maison 

d'édition) avant de se lancer dans le 

journalisme. 

Après la chute du régime de Salazar, il est 

nommé à la tête du Diário de Notícias. Ce 

licenciement est « la chance de sa vie » 

car il marque « le début de sa vie 

d'écrivain ». 

Son premier roman, consacré à sa région 

natale, était paru en 1947 : Terre du 

péché. Cependant, à partir des années 

1960, il lui faut attendre plus de 20 ans 

pour s'imposer dans le milieu littéraire. 



Un recueil de poèmes L'Année 1993 

paraît en 1975 et Relevé de terre, son 

second roman, n'est publié que cinq ans 

plus tard. Dès lors, sa production 

demeure ininterrompue et foisonnante 

jusqu'à sa mort. En 1982, Le Dieu 

manchot lui apporte, à 60 ans, la renom-

mée internationale. À partir de ce 

troisième roman Saramago devient un 

écrivain à succès dont les livres se 

vendent dans le monde entier et sont 

traduits dans 25 langues. 

En 1991, il publie L'Évangile selon Jésus-

Christ, mais en 1992, le gouvernement 

portugais impose que cette œuvre soit 

retirée de la liste de sélection pour le prix 

littéraire européen Aristeion Prize (en), 

pour offense à la religion. En réponse à 

cette censure politique, Saramago et son 

épouse s'exilent dans l'île espagnole de 

Lanzarote, où il poursuit son œuvre 

littéraire. 



En 1998, il obtient le prix Nobel de 

littérature, « pour avoir, grâce à ses 

paraboles soutenues par l'imagination, la 

compassion et l'ironie, rendu sans cesse 

à nouveau tangible une réalité fuyante 

dans une œuvre aux profondeurs 

insoupçonnées et au service de la 

sagesse. ». 

Atteint de leucémie, il meurt le 18 juin 

2010 à Lanzarote. 

Ses opinions politiques : Communiste et 

antimondialiste, Il a été candidat aux 

élections européennes de 2009. 

Ses romans 

Selon l'Académie suédoise, « l'art roma-

nesque de Saramago, développé avec 

obstination et présentant des profon-

deurs insoupçonnées, place l'écrivain à 

un rang élevé. »  



Ses romans présentent souvent des 

scénarios fantastiques : Le Radeau de 

pierre - L'Aveuglement  - Histoire du siège 

de Lisbonne - Les Intermittences de la 

mort 

Le Dieu manchot se veut en effet une 

peinture exhaustive du Portugal au 

temps baroque mais ne perd jamais le 

point de vue de la fiction, ni même du 

mensonge par le biais d'une histoire 

d'amour insolite et d'un ton blasphé-

matoire. 

Ses romans mêlent fable, mythe, 

fantaisie et reportage. Ils n'hésitent pas 

à user de l'allégorie et sont lisibles 

comme des paraboles. Le Voyage de 

l'éléphant - La Lucidité  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Proposition 1  

Choisir un tableau exposé, vous devrez 

l’intégrer dans un récit en filigrane. On 

devra y trouver également trois titres de 

romans de José Saramago. 

  



  

C.Fazio  Verso la luce 

  



Enfance   

L’enfance est souvent un dos tourné à la 

vie et aussi au village. Il y avait pour lui 

bien des choses agréables, des rites 

familiaux, les travaux des champs, des 

querelles de villages mais il a souvent 

souffert- et cela surtout à l’adolescence- 

de l’Aveuglement de certaines person-

nes de son entourage. L’enfance est une 

fenêtre ouverte sur la vie, la vie 

différente,  la ville, un ailleurs ; il regarde 

au loin, tourné vers ce qu’il sera plus 

tard : peut-être un homme célèbre ou un 

bon à rien comme dit le maître d’école. 

Pourtant, il en a un peu assez de piétiner 

le carrelage rougi de la cuisine, la terre 

sèche du pays pauvre, le manque d’eau ; 

il a soif de changer et de rire. 



L’avenir est une lucarne à travers la-

quelle se profilent ses rêves ; on regarde 

toujours trop près, il faudra bien qu’un 

jour il s’éloigne, qu’il se détache de tout 

ce qui a fait le destin de son père, sa 

grand’mère… Il trouve par moments 

qu’ils n’avaient pas beaucoup d’ambi-

tion. Certains au village en avaient plus, 

celle d’échapper à la condition paysanne, 

au partage des oliveraies, aux exigences 

des patrons ; peu pouvaient s’enor-

gueillir d’être relevés de terre, de s’être 

sortis de ce sol. 

Lui, il verrait, d’abord, comme disait le 

maître, lire, compter, réfléchir et 

regarder au loin. 

Hélène Moufflet 

  



Éblouissement aveuglant 

Elle sort du couloir sombre. Le noir de 

l'oppression. Elle s'approche de la 

fenêtre. Aveuglement. Elle est éblouie 

par la lumière, le blanc l'aveugle. Oh 

non ! Ce n'est pas l'Évangile. Cet éblouis-

sement intense est, ce radeau qui lui 

permettrait de fuir ce monde sombre à la  

dérive.  

Elle se tient immobile dans l'encadre-

ment de la fenêtre, regarde avec lucidité 

la Vie qui s'écoule et voit, horrifiée, tous 

ces gens qui se déplacent, un bandeau 

sur les yeux. L'aveuglement est partout. 

Pourtant elle voit bien que la lumière est 

là, toute proche, derrière la vitre. 

Sylviane 

  



 

 

Roberto Braida (Italie) 

Cecité 



Comme moi mais… non 

 
Il avançait têtu vers le relevé de terre, se 
rappelant déjà de menus souvenirs de ce 
qu’il trouverait de l’été éphémère où ses 
orbites creuses s’étaient carbonisées aux 
feux du grand soleil. 

Il avait voulu voir la vérité ultime sachant 
que ses idées si fortes aujourd’hui pour 
peu qu’il les laissât se dissoudraient 
enfin. Distraction humaine ! 
 
Arrête-toi, vieil homme, que cherches-tu 
enfin ? À l’autre comme moi je dis mets 
donc tes pas où l’on te dit de les mettre 
si ton regard est mort mais laisse-moi 
aller, Je n’y vois rien sans doute mais je 
me tourne vers cette douce voix qui me 
dit ait confiance, Et qui te dépossède du 
sens et puis de la raison, Tout était 
sombre en moi et ces feux rougeoyants 
m’éclairent en écho, Et sans doute 



t’égarent, Mais ailleurs où aller, Est-ce 
donc si facile de croire ainsi la voix sans 
chercher qui l’inspire, Tout le monde y 
croit il n’y a pas question, Alors tous ces 
esprits qui étaient magnifiques se 
seraient donc trompé, C’est ce que dit la 
voix qui se fait séduisante, Et qui vous 
rend aveugles le civisme a bon dos, Le 
mal blanc est bien là et il est contagieux, 
Alors va et prospère peut-être as-tu 
raison. 
 
La terre se rehausse, le vieil homme 
gravit le relevé de terre et s’aidant de ses 
mains accède au sommet. 
Alors il voit briller au loin un soleil rouge 
et s’empresse aussi sec de bien fermer 
les yeux. 

Nicole 

  



 

Ashraf Fawakhry (Palestine) 

Blindness 

Le voyage de l’éléphant 

Avec ses grandes oreilles, conforta-

blement installé dans son fauteuil 

crapaud, dans la fraîcheur d’une oasis, 

Patrice M’Bogo se laisse bercer par la 

voix de Francis Cabrel qui chante Les 

murs de poussière. Elle dit la quête d’un 

autre monde, d’une autre vie et se 

termine par cette terrible phra-



se répétée comme en écho : « Il s’est 

brûlé les yeux. ».  

Patrice M’Bogo, l’éléphant, aime et 

déteste à la fois cette chanson qui lui 

rappelle sa propre expérience.  

Lui aussi a voulu quitter ce ciel trop bleu 

pour découvrir d’autres contrées, 

d’autres climats, d’autres amis. Aussi, 

après avoir traversé la moitié de la terre, 

et rencontré hostilité, catastrophes 

naturelles, conflits armés à tous bouts de 

pays, se réjouit-il de trouver celui que 

désormais, il appelle l’autre comme moi.  

Patrice M’Bogo se souvient.  

Il avait traversé une forêt de châtaigniers 

et, comme blottie contre les derniers 

troncs, il découvrit une petite maison de 

pierres sèches. A la lucarne de la  maison, 

un âne noir le fixait de ses grands yeux 

bleus. Ils échangèrent quelques mots 

fort courtois et l’âne – compte tenu la 

taille de la porte la corpulence  de 



l’éléphant lui proposa de lui offrir à boire 

l’eau tirée en temps réel du puits.  

L’âne sortit. Patrice M’Bogo fut surpris 

de voir sur la robe et la queue du baudet 

une myriade d’yeux largement ouverts 

que nul clignement de paupières ne 

venait masquer. 

Gilbert Souti, puisque c’est le nom de 

l’âne, expliqua à Patrice M’Bogo que lui 

aussi avait manqué de lucidité et qu’il 

avait longtemps erré en vain à la 

recherche d’une vie meilleure. Alors, il 

était revenu sagement à sa cabane et aux 

menus travaux des champs que lui 

demandait son maître. Le lendemain de 

son retour, les yeux étaient apparus sur 

tout son corps pour lui rappeler qu’il 

suffit parfois de regarder ce qui nous 

entoure avec un regard bienveillant pour 

être heureux. 



Patrice M’Bogo, avait presque bu toute 

l’eau du puits quand il avait repris la 

route pour retrouver son bonheur perdu. 

Mô 

 

  



 

Paolo Grimaldi (Italie) 

Un mètre  



Cécité 

Dans la maison d’en face, une lumière 

opaque, un rideau fin où se dessinent 

deux ombres en mouvement. Elles vont 

et viennent dans ce qui semble être le 

salon. Puis, les ombres se mêlent, 

s’entremêlent dans une danse qui n’a 

rien du Lac des cygnes. Ce serait plutôt 

l’allégorie d’une mise à mort. 

José derrière son rideau, de l’autre côté 

de la ruelle, dans l’étroitesse d’une 

ouverture, évitant un aveuglement total 

sur la vie sociale, les fantaisies, l’hypo-

crisie d’un évangile selon des saints 

formatés par un Dieu manchot, les 

autres contre lui, les histoires d’amours 

avortant des gosses rejetés par le milieu 

hostile des villes... 



José observe, par cette lucarne, l’amour 

d’en face qui se détruit. Il est lucide. Il 

reste figé dans ce masque de peur. De 

l’autre côté, se sont joué les intermit-

tences de la mort.  

Il se ressaisit, occulte sa lucarne, et 

reprend son manuscrit intitulé Le voyage 

de l’éléphant. 

Sylvie   

 

 

  



L’Aveuglement 

Est. Ouest … pendant des années, ils 

furent séparés. Certains creusèrent des 

tunnels, d’autres s’échappèrent par 

voies aériennes… que de stratagèmes 

pour retrouver les siens ou un pan de 

liberté : entrouvrir une lucarne sur un 

devenir meilleur, la lucidité sur la situa-

tion ne permettait guère de rêver.  

Mais un beau jour, une lucarne s’ouvrit. 

La radio martela l’annonce de l’abolition 

de la frontière, la foule en délire s’arma 

de pics et de pioches pour démanteler le 

mur de la honte ! 

Seule sous terre, depuis le boyau qu’elle 

avait creusé, Natacha, pelle à la main, 

s’attaqua au mur qui fermait le jardin. Au 

bout de quelques heures, une brèche se 

dessina : soudain les briques s’effondrè-



rent. Elle se fraya un passage dans les 

débris et pencha le buste. Qu’elle ne fut 

pas sa stupéfaction ! Une autre comme 

elle l’attendait, ébahie, effrayée,  

Bénédicte               

 

 

 

  



 

Fulvia Zurlich (Slovénie) 

« Con gli occhi ben aperti in direzione 

della voce cantava alcuni piangevano » 

Un temps pour tout,  

Five o’clock 
 
Allez mes toutes belles, allons mes tout 

jolis, Quoi donc oncle chéri, Il est l’heure 

du thé nous sommes attendus, Mais 

nous pleurons encore et sommes con-



gestionnés, Épongez vos beaux yeux et 

venez donc séant, Accorde-nous du 

temps que nous séchions nos larmes, Il 

est l’heure vous dis-je cessez les 

transgressions, Tu n’as point de pitié, Il 

n’est plus temps vous dis-je, Promets 

nous qu’en rentrant nous reprendrons 

nos pleurs, Certes je le promets si c’est 

votre désir mais pourquoi s’épancher 

qu’est-ce qui vous attriste, Mon oncle tu 

sais bien nous épluchons les oignons qui 

bientôt serviront à teindre nos chemises, 

Mes chéris je suis fier de vous voir 

consolés et de l’économie allons boire ce 

thé puis vous continuerez, Merci oncle 

chéri, J’y pense tout soudain j’ai une 

garde-robe qui mériterait bien de passer 

en couleur. 

Nicole 

 



 
Vando Figuereido (Brésil) 

« O verdadeiro cego é aquele que nao 

quer ver » 

 

 

 



Le petit chat est mort 

 
La jeune fille est triste aujourd’hui.  

Assise dans ce fauteuil trop grand pour 

elle, elle ne peut retenir ses larmes. Ce 

matin, le petit chat est mort. De menus 

souvenirs lui passent par la tête et elle ne 

peut s’empêcher de penser qu’elle aurait 

pu le sauver, si seulement. Derrière elle, 

une lucarne laisse entrer un rayon de 

soleil malvenu pour une fois.  

Elle a entendu miauler toute la nuit, mais 

n’a pas daigné se lever. Elle avait froid et 

a préféré la chaleur rassurante de son 

édredon en plume d’oie. Cette lucidité la 

tue. L’aimait-elle vraiment finalement ?  

Pourtant, ce sont des menus souvenirs 

qui la font souffrir. Elle se souvient de 

cette boule de poils que son père lui a 

offerte pour ses six ans, le seul cadeau 

qu’il ne lui ait jamais fait. L’homme avait 

posé une boite en carton sur le divan 



sans dire un mot, comme chaque soir 

lorsqu’il rentrait du travail. Tout d’abord, 

elle n’avait pas prêté attention à cette 

boite posée là, puis des bruits suspects 

l’avaient interpellée. Elle s’était appro-

chée, avait écouté et curieuse avait 

soulevé le couvercle. Immédiatement sé-

duite, elle n’avait plus jamais voulu 

quitter l’animal qui avait partagé ses 

joies et ses peines. Jusqu’à hier, dans 

cette nuit glaciale au milieu de laquelle 

elle l’avait totalement abandonné.  

Peut-être l’avait-il appelé par ses miau-

lements effrayés ?  

Qu’avait-t-il alors pensé de cet amour 

qu’il  avait cru si fort depuis tant d’an-

nées ? 

Sa lucidité la crucifie. Seule au milieu de 

l’immense salon, les pieds glacés à même 

le parquet, elle sait, qu’elle ne s’en re-

mettra pas. 

Domi  



Proposition N° 2 

La clé du style de cet ancien serrurier est 

celle-ci : les dialogues chez Saramago se 

fondent dans un bloc de prose com-

pacte. Ils sont introduits par une virgule, 

suivie d'une majuscule qui signale le 

changement de locuteurs. 

«Sans y penser, sans réfléchir, sans pren-

dre de décision, j'ai commencé à écrire 

avec ce qui est devenu ma façon person-

nelle de raconter, cette fusion du style 

direct et indirect, cette abolition de la 

ponctuation réduite au point et à la vir-

gule.» J. Saramago 

Choisir une œuvre de l’exposition, A 

votre manière de l’évoquer en adoptant 

le style de José Saramago, 

 

 



 

Gani Llalloshi (Slovénie) 

La malincolia 



Soleil aveugle 

Il elle, assis sur un banc contemple le ciel 

où un soleil éblouissant s'apprête à se 

coucher, Il a lancé ses derniers rayons 

mais aveugles encore de sa puissance, 

les montagnes au loin sont déjà dans une 

obscurité bleutée, Il elle contemple, De 

son ombre qui s'allonge se dégage une 

impression de paix sereine même si les 

jeux de lumière s'affolent et l’éblouis-

sent. 

Sylviane 

 

 



Marco Pill (Italie) 

« Con gli occhi nelle mani »  



Et on ne braille pas 

Deux points noirs, Espace, Huit points 

noirs, Espace, Un point noir, Espace, 

Quatre points noirs, Vous êtes sûr de 

vous, Oui, à la ligne, Un carré de neuf 

points noirs, Espace, Trois points en 

triangle noir, Espace, Un point, Quatre 

points noirs suivis aussitôt de quatre 

points noirs mais en sens inverse, A la 

ligne, Points virgules trois fois, à la ligne, 

Espace de trois centimètres, Dix petits 

nègres ronds, Un point fuyant la réalité, 

A la ligne deux fois, Un point noir aveu-

gle, Espace noir, Six points noirs fantai-

sistes, Vingt points de croix noirs, Cela ne 

sera pas trop répétitif, Mêlez-vous de vos 

points, A la ligne, Formules de non poli-

tesse, Point, Le tout sur feuille blanche 

A4, 

Syl, Vie 



Aurélia Gritte (France) 

Blancheur lumineuse 



à vos masques, prêts, partez  

 

Bals costumés, semaine sainte, fêtes 
votives, les masques sont omniprésents, 

Yeux bandés, colin maillard dans les 
bosquets de Versailles, Marche vers 
l’échafaud, Il ne fait pas bon voir le 
monde sous toutes ses facettes, La 

confrérie des sorcières aux longs becs 
s’envole en rondes infernales, tout droit 

vers maguelone, Les pénitents les 
attendent, tous accourent, Bas les 
masques, L’église est en danger,   

Bénédicte 

  



 
F.Nési  

Cecita 



Associé au tableau  d’Aurélia Gritte 

Blancheur lumineuse 

Ce serait l’enfance 

Bien sûr ce serait tellement simple de 

laisser venir les menus souvenirs en 

farandole. Ils se tiendraient par la main 

comme des enfants heureux pour 

avancer jusqu’à la lucarne de la 

mémoire.  

Je ferais semblant de reconnaître une 

grande sœur vêtue de rose ou quelque 

cousine d’autrefois un peu oubliée, qui 

renaîtrait et tiendrait sa place dans la 

ronde. Elle aurait mis ses petites 

chaussures rouges et son chapeau 

orange, peut-être aussi sa veste bleue. 

Son frère porterait cette espèce de cas-

quette  de jockey à tranches multicolores 

qu’il aimait tant. Ce serait l’enfance et ce 

serait joyeux. On choisirait de fermer les 



yeux pour ne pas deviner quelque 

menace dans des lunettes noires ou une 

barbe blanche. Ne pas laisser entrer dans 

la ronde vieillesse et cécité, s’étourdir 

des teintes pastel du village, des maisons 

et des toits, garder à nos pieds les jouets 

de notre enfance. 

On dirait non à la lucidité, avec ses murs 

noirs et ses visages aveugles essayant de 

capturer un peu de lumière, ses milliers 

de visages hagards, leurs yeux bandés 

tendus vers la blancheur lumineuse. 

Odile Martin-Chareyre  



 

Marcello Scarselli (Italie) 

Paternité 



Paternité 

Dis, papa, elle revient quand maman, 

Quand elle aura parcouru le monde 

entier, ma chérie, C’est grand le monde 

entier, papa, il va lui en falloir, du temps, 

à maman, pour tout voir, Voir, tu as dit le 

mot juste lina, Ta maman est allée voir le 

monde pour toi, pour moi, pour nous 

deux qui n’avons jamais vu que les 

images dessinées par ta maman sur le 

voile noir de nos jours et de nos nuits, 

C’est pour nous qu’elle est partie faire la 

moisson des plus beaux paysages, qu’ils 

soient modestes ou prestigieux, des plus 

beaux sourires et des meilleures sources 

d’espoir qui enrichissent notre planète 

pour nous la rendre visible, Alors, papa, 

en attendant, tu veux bien me raconter 

une petite histoire, 

Mô 



Rupture 

 
Je ne t’aime plus, ce n’est pas difficile à 

comprendre tout de même, Tu ne sais 

même pas pourquoi, tu n’as aucune 

raison à me donner, Il n’y a pas besoin de 

raison pour ça, je n’ai plus aucun 

sentiment pour toi, 

Léa, appuyée sur le muret ne lève pas les 

yeux, elle ne veut pas voir ce regard 

indifférent qu’il pose sur elle, il y a 

longtemps qu’elle sait que tout est fini 

entre eux,  Lui, pourtant d’un tempé-

rament plutôt fier et hautain, regarde 

parterre tout en dessinant avec ses pieds 

une forme abstraite, Ça y est, il l’a dit 

mais curieusement ne se sent pas libéré 

comme il l’avait espéré, Commet-il une 

erreur en la quittant,  L’autre est belle, 

certes, mais léa a autre chose, Non pas 

ça, trop tard, Elle, lève les yeux vers lui, 

ce regard qui l’émeut encore, puis les 



baisse à nouveau, il n’ose pas la regarder 

car il doit bien avouer qu’il la trouve 

toujours séduisante, Et si tout n’était pas 

fini, s’il commettait une erreur en la 

rejetant ainsi sans le moindre égard pour 

leur vécu déjà si loin, Soudain, elle se 

retourne, s’en va, Ne pas la regarder, ne 

pas la rappeler, la laisser partir, Il ne lève 

pas les yeux mais attend pour être sûr, 

attend qu’elle soit loin, sinon il ne sait 

pas, à ce moment il ne sait plus rien, 

Domi 
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